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ঘোঘরা গ্রামে জ্যৈষ্ঠের সকালেও মেঘ ছিল। চরাচর ঢাকা। 
স্িপ্ধ মেঘ। বৃষ্টি হবে কিন! বোঝা যাচ্ছিল না। হরেনবাবু 
ঘুম ভাঙার পর মনে করতে পারছিলেন না এটা সকাল কি 
বিকেল। বড় বিস্ময় লেগেছিল মনে। ছোটবেলায় এ রকম 
কয়েকবার হয়েছে । তখন মাকে জিগ্যেস করতেন, ম।! সকাল 
না বিকেল? 

মা বলছেন, বিকেল। নয়তো! সকাল । 

হরেনবাবুর যখন সকাল হত, মা ততক্ষণে স্নান করেছেন, পুজো 
সেরেছেন, ভিজে চুল চুড়ো! করে বেঁধে রান্নাঘরে পীঁচমুখে উন্নুনে 
বসিয়ে দিয়েছেন ভাত, ডাল, ছুটে! তরকারি, মাছ । বাবা নণ্টা 
না বাজতে চলে যাবেন ত্রিবিক্রম রায়দের কাছারিতে । ম্যানেজার 
অফ কৃষ্চপুর জেমিনদারি এস্টেট সকালে পাচ পদে ভাত খেয়ে 
বেরোতেন | উনানের রান্না নামিয়ে মা পটল, বা বেগুন ভেজে দিতেন । 

মন্ত পি'ডি, কাসার থালায় ভাত, বাটিতে বাটিতে ব্যগ্রন। ম। 
বসতেন পাখা নিয়ে । 

সাছে নায় খেতে বসত ছাত্রশালায় ছাত্ররা । তাদের জন্মে 
ডাল মাচের ঝোল । তারপরে নিজের ছেলেরা, আশ্রিত পরিজন, 
দ্রাসদাসী, এখন কি ভাবা বায় মা একেক বেলা তিরিশ জনের 
রান্না! করতেন ! 

স্বামী পরিত্যক্ত এক পিসি, বিধবা আরেক পিমিও এ সংসারে 
আশ্রিতা। রাঙাপিসিকে স্বামী পরিত্যন্তা বলা যায় না । সাভারে 
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তার স্বামী পিসিমাকে বলেছিলেন, সতীন মেনে নিতে হবে। 
সতীন আসার পর পিসিম! ও ভার ছুই ছেলে ষতীশ সতীশের 
জীবন হুবিষহ হয় । বাব! একবার সাভারে গিয়ে ব্যাপারহ্তাপার 
দেখে ভগ্নীপতিকে বললেন, এক স্ত্রীর প্রতি স্থববিচার করতে পার না, 
আরেকট1 মেয়েকে টেনে আনলে, এট কি করলে? 

ধানের কারবারী পিসেমশায় বলেছিলেন, বিয়ে করা কেন? 
সেবা যত্ব আরামের জন্য তো ] 

_হ্থহাস কি তা করে ন! ? 

রাঙাপিসি বলেছিল, এর! ঘরের কাজে লোক রাখে না দাদা । 
একা হাতে পনেরোটা মানুষের রান্না, বাসন মাজ।, আজ ডাল 
ভাঙে, কাল চাল কোট, সময় পাই কোথা 1? আর সর্বদা রূপের 
প্বোটা, বংশের খোটা। আগে ওর সেবা করতাম, ছোট বৌকেও জল 
গামছ! দিতে হয়--- 

--সে বড়লোকের মেয়ে । 

বাবা বলেছিলেন, স্ুভাস কোন ছোট লোকের বোন? যাক গে, 
এখন তো৷ আমি ওদের নিয়ে যাই-*" 

-_নিয়ে গেলে জানবেন এ বাড়িতে জায়গা হবে না। 

সাভারে টি টি পড়ে গিয়েছিল । সবাই জানে ও বাড়িতে বউ 
হয়ে ঢোকো, মরলে পরে বেরোবে । সুহাস সে নিয়ম ভেঙে চলে 
যাবেন? 

সুহাস বলেছিলেন, তাই যাব। 

বাবা বলেছিলেন, সে সব কথা পরে হবে । বর্তমানে ওর শরীরটা! 
সারা দরকার । ছেলেরাও তে! ঠিক মতো পড়ে নাঁ। 

এসব কথায় বড বিবাদ বাধে । ম্ৃহাসের বিয়ের দানে সব 
বাসন ফুল কাসার ছিল না, খাট ছিল আম কাঠের, জামাই-ষ্টির 
তত্বের মানও নেমে গেছে, এ রকম অনেক কথা৷ 

আসার সময় রাঙাপিসি তার গযনাও আনতে পারে নি ।--ওসব 
সতীনকে দিয়েছে দাদা, আমার গায়ে যা আছে, তাই পরতে 
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তো দিত না, জানিও না কি ছিল । 

নৌকোয় বসে রাঙাপিসি কাদতে শুরু করেছিল। বাড়ির বড় 
বউ আত্মাহত্যা করেছিল, মেজবউ হঠাৎ বমি করে মরে গেল, স্বহাস 
কি বেঁচে বেরোত ! 

রাডাপিসি আর ফিরে যায় নি। 

সতীনের আতুড় তোলার নিদেশ এসেছিল । 

পিসেমশায়ের অসুখে সেবা কর। যে “কর্তব্য” সে চিঠি এসেছিল । 
অবশেষে রাঙাপিসি আর ফিরে ষাবে নী, বাবা! তাকে যেতে দেবে 
না, এ কথা বোঝার পর স্বামী লেখেন, ছৃশ্চারিণী ও অবাধ্য স্ত্রীকে 
আমি ত্যাগ দিলাম । উক্ত স্ত্রীজাত পুত্রদ্বয়েরও আমার পৈতৃক 
ও স্বোপাজিত সম্পত্তিতে কোনে। অধিকার রহিল না । 

যতীশ দাদা ও সতীশ দাদ কৃষ্ণপুরের বাড়িতে থেকেই লেখা 
পড়া শেখে ও ছু'ভাই ব্রিটিশ জুট মিলে ঢুকে বায়। 

মায়ের চলত রান্না যজ্জ। রাঙাপিসি আর বড়পিসি জোগাড় 
দিতেন, বড়পিমি নিজে তার কিশোর অবস্থায় মৃত স্বামীর কারণে 
স্পাকে নিরামিষ খেতেন । বাড়ির খাওয়াইন্সাদের পরিবেশন 
কবতেন। 

এর পরও ম1 “দৈনিক বশ্থুমতী” খুলে বসতেন । ছেলেদের বসিয়ে 
কবিতা পড়ে, গান গেয়ে শোনাতেন । 

পরে স্বাই বলত, ছয়ট! ছেলে, সবাই দেশের কাজে গেল, এ 
তোমার কারণে । 

মায়ের মুখ উজ্জল হয়ে উঠত। 

--মন্দ কাজ তো করে নি। 

মা ছিলেন মস্ত জমিদারের মেয়ে । গৃহশিক্ষিকার কাছে 
লেখাপড়া শেখেন, কল চালাতে শেখেন । হরেনবাবুর খুব মনে পড়ে, 
কলকাতায় মেছুয়াবাজারের বাসায় ও'রা মায়ের কেটে দেওয়া 
ফতুয়া, ইজের, ওয়াড় শেলাই করেছেন কলে। 

পড়শির! বলত, এ কি ব্যাটাছেলের কাজ ? 
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_-সব কাজই সকলের গো । ষার মেয়ে নেই, সেকি করবে? 
আমার ছেলের দরকারে ভাত ডাল করতে পারে' কাপড় কেছে 
নেয়। বিছানা পাতে, তোলে । মা আর বড বউদ্দি কত করবে? 
ঘরের কাজ যে জানে না, সে বাইরের কাজ করবে কেমন করে ? 

মায়ের মৃত্যুর এতকাল বারে ঘোঘরার বাড়িতে সকাল. না 
বিকেল, ভূল হয়ে যাওয়া সকালে হরেনবাবুর মনে হল, অমন মায়ের 
যোগ্য সস্তান তো তারা হন নি। 

মা বলতেন, দেশ শ্বাধীন করার জন্য কাজ করলেই হয় ন! বাবা 
আঙগল কাজ দেশ স্বাধীন হবার পরে করার কথ! ছিল । তা দেখ, 
কেড ভাবে না। 

হরেনবাবুই কি ভেবেছিলেন ? 

ছয় ভাই তারা-তিনজন বিয়েই করলেন না । মেজদা তো 
রংপুর জেলেই ম্যালিগন্াণ্ট ম্যালেরিয়ায় মারা গেলেন। কিন্তু 
ন'্দা, হরেনবাবুং কেউই বিয়ের কথা ভাবেন নি। বিখ্যাত 
দেশসেবক দলের সশস্ত্র সংগ্রামীর1! সবাই বিয়ের কথ। ভাববে কেমন 
করে? 

বড়দা!, সেজদা, রাডাদ1 বিয়ে করেন। 

পরে সেজদ! যোগ দেন কম্যুনিস্ট পার্টিতে । বড়দ। যুদ্ধবিরতির 
পর মুক্ত হয়ে ঠিকাদারি বাবসা শুরু করেন। এজেন্সি পেয়েছিলেন 
বলেই ঘোরাতে জমিট1! কিনতে পেরেছিলেন, বাড়িও ভুলতে পেরে 
ডিলেন। সে জন্টেই এখাচুন থাকতে পারছেন । 

কিন্ত সকাল যর্দি হবে, স্থবালা চ! দেয় না কেন? 

স্ববাল! চ এনে রাখল । 

_-এত দেরি করলে? 

--দেরি কোত'! গো মামা, ছটা! বাজে সবে। 

__দেখ কাণ্ড! সাত (ভারে উঠে সব বিভ্রম ! 

-_আজ দেহটা কেমন? 

--ওই আর কি" 
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স্ববালা কপাল দেখে ও'র । মাথা নাড়ে । 

--লা? ভাত খাওয়া চলবে । 

_আর কি? 

__কি খেতে চাও, বলো ? 

_-থোড় জিরিজিরি করে কেটে একট ছেঁচকি । আমার মা এটা 
খুব বাধতেন। 

_দ্রেখি, তার মতো পারি কি না। 

হরেনবাবুর ঘোঘরার জীবন খুব নিয়ম বাধা । হাত মুখ ধুয়ে 
প্রাতঃকৃত্য সেরে বাইরের বারান্দায় বসে আরেক কাপ চা, মচমচে 
চিড়ে ভাজা, বা ছু'খান! লুচি খান, কাগজ পড়েন । তারপর শার্ট 
গলিয়ে কেডস পরে বেরিয়ে পড়েন । ডিগ্রি না থাকলেও বই পড়ে 
পড়ে আর অপূর্বদার সহকারীগিরি করে তিনি হোমিও-চিকিৎসা 
ভালোই করেন । 

সকালে বসেন দীপালি সম্মতি হোমিও হলে। একেবারে ট্রেন 
এলে কাগজ নিয়ে বাড়ি ফেরেন । মাকে কাছে থেকে শাস্তি দিতে 
পারেন নি. ম। মারা গেলেন রাঙাদার কাছে পাটনায়, তখন তিনি 
জেলে । বাডিটার নাম “নবনলিনী” 1 নামের মধ্যে মা আছেন । 

দুপুরে শ্লানাহার, আধঘণ্টা বিশ্রাম । তারপর কাগজ পাঠ। 
বিকেলে চা খেয়ে বাড়িতে বিনা পারিশ্রমিকে হোমিও-চিকিৎস। 
করেন। সাতটার পর ওই ঘরেই সাক্ষরতা-ক্লাস করেন | হরেনবাবুর 
এটা বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র নয় 

এটা! বিধিমুক্ত শিক্ষ। ব্যবস্থা! নয় । 

একটি ব্ল্যাকবোর্ড ও একটি চকখড়ির সাহায্যে মলিন মণ্ডল, 
নারায়ণ দাস, নয়ন মণ্ডল, পারুল রানী মগুলের মতো লোকদের 
অ-আ-ক-ণ শেখানোর প্রচেষ্টা । 

বিভিন্ন পার্টির লোকজন ও'কে বন্থুকাল দেখছে । এখন ওরা 
ভেনে গেছে ও'কে ভয় পাধার কারণ নেই । ও"র দিধা কথা, পরাধীন 
ভারতে রাজনীতি করতাম, স্বাধীন ভারতে করি নি, করবও ন1। 
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রাত নট। নাগাদ আরেকবার পায়খানা যান । তারপর হাত 
মুখ ধুয়ে দুধ, খই, কল! খেয়ে শুয়ে পড়েন' তাড়াতাড়ি শোবে 
এবং তাড়াতাড়ি উঠবে, ছোটবেলার শিক্ষা । কিন্তু সতেবো থেকে 
চৌত্রিশ, জীবনের এই সতেরো ব্ছর তো নিয়ম রাখা যায় নি সব 
সময়ে । দেশসেবক নামক গোপন দলের তরুণতম কমী হরেনবাবু 
তখন দলের নির্দেশে সৈনিক । কখন বাইরে, কখন জেলে । তবে 
ক্যা, 'ভাবলে এ সাস্তবনাটা পান, জেলজীবন ভাডিযে পয়সাকড়ি 
করেন নি। 

শুতে ন। শুতে ঘুমিয়ে পড়েন । স্ুবালা বলে, পুণাবান মানুষ, 
মনে মঘলা নেই, তাতেই ঘুমোতে পাবচ । 

_-তার মনে কি ময়লা আছে? 

পাপ পাপ! গোলাপশার কথা ভাবি! 

--তা, মা হয়ে ছেলের কথ। ভাববে না! 

পে ভাবে একবার ? চিঠি লেখে একটা ? 

আমি বুঝি, তুমি তোমার কর্তবা করে যাবে, বাস। কে চিঠি 
লেখে না, কেন লেখে না? 

_প্োমার জন্তিই সব হল! লেকাপড়া শিকল, পরীক্ষা 
দোয়ালে, তাতে চাগরি পেল । চাঁগরি পেতেই মাস্টারের মেয়েকে 
বে? করে দেশ ছাঙডল। 

_আহা হা! কানপুরও দেশ ! 

_অত ঝানি নি মামা! রাজপুর, বারুইপুর, লোককাস্তপুর, 
এগুলো হোলো। দেশ ! নয় কলকাতাতেই ঝেতু ! 

হরেনবাবুর মনে হয়, স্ুবালার চিন্তা খুবই বিচ্ছিন্নতাবাদী । ওর 
কাছে দ্নেশ বলতে থোঘরা, যেটা শ্বশুরবাঁডির দেশ, এবং দক্ষিণ চব্বিশ 
পরগণাব কয়েকটি জায়গা, বা! নাকি ওর মায়ের বাড়ি, মামার 
বাড়ি, পিসির বাঁড়ি। স্ুবালাদের এক জাতি - এক প্রাণ একতা! 
বেঝানো যাবে না। 

সবই দেশ ! ম্যাপটা দেখাই" 
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_তুমি গ্াকে। আর গ্ভাকাও। এবার চাল আগেবাগে কিনব 
মামা । জল নামলে দাম বাড়বে । 

_কিনো, কিনো। পেনশানটা আনি। 

স্বাধীনতা সংগ্রামীদের পাচশে। টাক! পেনশান, সকালে রুগীপিছু 
এক টাকা, এই ও'র মবলগ রোজগার । ম্ববালা আর উনি, ছুটো' 
পেট । চলে যায়, চলে যায়। সেদিন তিনশো টাকায় দশ কাঠা 
জমি কিনেছিলেন ১৯৫০ সালে। অপূর্বদ! কিনিয়ে দেন। ও"দের 
এখানে জমিজায়গা ছিল। এটা পতিত জমি, গোচর মাঠ ছিল। 

এখন ছোট বাড়ির পাচিল ঘেরা জায়গায় স্ুবালার কলাগাছ, 
নারকেল গাছ, পু*ই, লঙ্কী, লাউ, উচ্ছে বাগান । 

ওগুলোর স্বত্ব স্ববালার | বাড়িতে খাওয়া হয়, বাকি ও বিক্রি 
করে আর ও'র পরামর্শে ই ডাকঘরে টাকা রাখে । ম্থবালা ও"র চেয়ে 
সচ্ছল । সেবার চোখ দেখাতে, ছানি কাটাতে টাকা ধার দিয়েছিল। 

মাইনে কড়ির কথা নেই । উনি মরে গেলে সুবালাই সব পাবে। 
কেননা! হরেনবাবুর বড়দা, সেজদ। ও রাঙাদার ছেলেমেয়েরা কেউ 
(খাঘর! আসবে না, “নবনলিনী” বাড়িতে থাকবে না। ওদের সঙ্গে 
সম্পর্ক বিজয়াতে । চিঠি লেনদেশের । তাও তে! আমেরিকা! প্রবাসী 
বড় ভাইপোর টিন-এজার ছেলেরা বিজয়ার ব্যাপারটা “হাই” লিখে 
ছেড়ে দেয়। 

সেজদ। ও রাঙাদার মেয়ের অবশ্য মাঝে মাঝে চিঠি লেখে। 
জীবনের সায়াহ্কে হরেনবাবুর মাঝে মাঝে মনে হয় আপনজনেরা 
কাছে নেই, ম্বালা আপন না হয়েও কাছে রয়ে গেল, জীবন 
কি বিচিত্র । 

স্ুবাল। বা তার স্বামী তারক মণ্ডলকে, জমি কেনার সময়ে চোখে 
দেখেছেন বলে হরেনবাবু মনে করতে পারেন না । অপূরদা ও'কে সঙ্গে 
এনে নিজেদের বাড়িতে তুলেছিলেন । রেখেছিলেন দিন সাতেক। 

-আমার ভাগের জমিতেই যদি যৌথ চাষ পদ্ধতিতে সমবায় 


করবে", 


জমিদার মানুষ থেকে চাষী হবেন? 

_-চাষ, সমবায় প্রথায় চাষ ! 

__রাখুন তো! ব্যবসা বুদ্ধি আপনার নেই 

_আমি কেন, তুমি করতে ? 

_ন| দাদা, আমি ও কাজ জানি ন1। 

_-বুষ্টিয়াতে তো তা মনে হয় নি। 

_-পার্টির নির্দেশে চাষী ঘরে ছিলাম, কোদাল কোপাতাম, ভা 
ধরাই পড়লাম এক মাস বাদে । 

_-যাক গে! জমিটা কিনিয়ে দিই | 

বাড়িটাও অপূর্দ! দাড়িয়ে থেকে করিয়ে দেন! বলেন, 
আমার বলতে কিছু তো থাকবে না। তখন তোমার বাড়ি এসে 
থাকব খন । 

--বাড়ি দিয়ে কি করব? 

_-ও হে! থাকার জায়গা! একট! লাগে । এ সব জায়গা সব 
লাইন বসবে, রেল হবে। ওষুধের এজেন্সি করে যে টাকা হয়েছে, 
তা থাকবে নাঁ। টাকার দাম থাকবে নাঁ। কিন্তু জমি, বাড়ি, এর 
দাম বাড়বে । পুর্ববঙ্গের শরণার্থীরা এই বাংলাতেই থাকবে । 
এখনো! রেল সংযোগ নেই, তাই মানুব আসছে না। রেল লাইন 
বসেস্গলে" "বন্ধে, মারা, দেখলে না? সব বাইনে থেকে কাজ 
করতে আসে ? 

অপুর্বদাদের বাড়ি ছিল দোতলা, চকমিলানো উঠোন, ছু'পাশে 
পুকুর, পিছনে আমবাগান । অপূর্বদার খুড়িমা ও"দের গরম লুচি, 
কাঠালের রস আর রসগোল্লা খেতে দিতেন সকালে । ছুপুরে 
থালার চারপাশে বাটি। 

বাপ রে, এত খাওয়া যায়? 

_-ওই এত হল? অপুর বাবা তো বিশখানা লুচি খেতেন 
কাঠালের রস দিয়ে । আমকাঠালের গাছও ও"র লাগানো । খাও 
ভালে! বরে খাও । 


_-খুড়িমা, কলকাতার ছেলে" খেতে পারে না । 

_তবে তুই খা। 

_-দাও, আমি “না” বলব না। 

_বড পুকুরটায় মাছ ধরাই ? 

__-তোমার যা ইচ্ছে। 

_স্থ্যা অপু সব গভরমেণ্ট নিয়ে নেবে? 

_-নেবে তো বটেই । 

জমিদারী অধিগ্রহণের কথা জমিদাররা আগেই জেনেছিল। 
অপূর্দাদের জমিজমাও আগেভাগে বেনাম করে ফেলা হয়। 

অপ্র্দ! কলকাতায় বাড়ি কিনে থেকে যায় । ওদের পরিবার 
জমিদার না তয়েও জমিদার । সেই খুডিমার নাতি এম এল, এ। 
ওদের বসতবাড়ি সরকার কিনে নিয়েছিল । ওট! হাইস্কুল হয়। 

ঘোঘর1 স্টেশনও হয়েছে জনসংখ্যাও প্রচুর ধান জমিই 
বান্ত জমির জন্যে কিনছে মানষ । ঘোঘরাতে স্থাস্থাকেন্দ, গ্রামীণ 
ব্যান্ছ, সরকারী বীজ নিগম, মেয়েদের স্কুল, তিনটে প্রাথমিক স্কুল, 
ইংরেজি মাধ্যম, নার্ারি স্কুল যোগমায়া নার্সারি, কি নেই ? 

হরেনবাবু এসেছিলেন ভাব্িশ বছর আগে । ওষুধের এজেন্সি 
ছেড়ে দিয়ে, বীত্তশ্রদ্ধ হয়ে । একটি কাপন্বল তৈরিতে খরচ 
এক পয়সা, বাজারে দাম আট আনা, তাতে হঠাৎ নৈতিকতায় 
লগেছিল। 

আর - বলতে নেই, মনেও ছিল ব্যাথা । ছোট দেওরকে সংসারী 
করাবেন বলে বড বউদ্দির বড় আশা ছিল । 

বড়দা বলতেন, বিয়ে করবে না । 

বড় বউদ্দি বলতেন, ঠাকুরপো ! বিয়ে না করলে শেষ বয়সে 
দেখবে কে? 

__ছেচল্লিশ বছরের বুড়োকে বিয়ে করে কে? 

_দেখাই যাক না। 

আপনার মতো বাধতে তো পারবে না। 
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তার মতো! পারবে । ন"ঠাকুরপো, মেজঠাকুরপো, ন'টাকুর- 
পোর কথা ধরি না। মেজ তো নেই। ন*ঠাকুরপো আশ্রমে দীক্ষা 
নিয়ে ভালোই আছেন। আপনার জন্যেই মা ভাবতেন, আমিও' 
ভাবি। 

দেখুন তবে। 

হরেনবাবু জানতেন বড় বউদি কার কথা ভাবছেন । বড় বউ- 
দিরই এক দূর সম্পর্কের বোন, লতা । লতা স্কুলে পড়াতেন, বয়স 
ছন্ত্রিশ, স্বাস্থ্য ভালে! । লতাকে বিয়ে করবেন ভাবতে হরেনবাবুর 
খুব ভালো লেগেছিল । গন্তীর শ্বভাবের শান্ত মেয়ে । চাকরি করে 
ভাইবোনকে দাড করিয়েছিল । 

কিন্তু লাই ওর কাছে এসেছিল । 

আপনি আমায় বিয়ে করতে চান ? 

_-বড় বউদির ইচ্ছে তাই। 

_-আপনার ইচ্ছে কি? 

_-আমার আপন্ডি নেই । 

কিন্ত আমার যে আপনি আছে। 

থাকতেই তো পারে । আমার বয়স ". 

-আমি বিয়ে করব দিলীপ দাসকে । আমরা পনেরো বছর 
আগেই বিষে করতাম । কিন্ত আমার মাথায় তখন সংসার । দিলীপ 
অবশ্য বিয়ে করে ছিল - ওর বউ মার! গেছে---তিন বছরের মেয়ে *- 
বুঝলেন ? 

_-নাঃ তবে আমার প্রসঙ্গটা আর ভাববেন না । 

লতা বলল, দেখুন, 'আমার মা'র কাছে আপনি তার বুড়ো 
মেয়ের জন্যে খুব লোভনীয় পাত্র। একটা বাড়িও আছে, টাকাও, 
কিছু আছে বলে শুনি'"" 

_-টাকা নেই । তবে£ঃবড়.বউদ্িকে আমিই বলে দেব । আপনি 
চিন্তিত হবেন না। 

__দ্দিলীপের দরকার আমাকে । 
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_-ওর মেয়েকে মানুষ তে। করতে হবে "নিশ্চয়ই । আর এটাও 
জানি, বউ মরলে স্বামী বড অসহায় | 

_যা মনে করেন! 

সেবিয়েতো হয়নি। 

ওই একবারই বিয়ের কথ! মনে হয়েছিল হরেনবাবুর। তারপর 
আর ভাবতেই পাহস করেন নি। একবার মনে হয়েছিল, লতাকে 
সাধধান করে দ্েন। লতা পনেরে' বছর অপেক্ষা করেছিল কেন ? 
দিলীপ তো! বিয়ে করেছিল । হয়তো ঠিকই করেছিল, কেননা কত্ত- 
দিনে লতার ভাই বোন জীবনে দাড়াবে, সে জন্যে অপেক্ষা করে 
থাকলে সেটা অস্বাভাবিক হোত । দ্দিলীপের বউ মরে গেল বলেই 
বিয়ের কথাটা উঠল ? না, বউ থাকতেই দিলীপ লতার সঙ্গে 
যোগাযোগ রেখেছিল: 

বড় বউদি খুব রেগে যান। 

-লত! খুব বোকামি করল ঠাকুরপো । ওর বয়ন হয়েছে, 
চেহরা নেই । দিলীপ কতদিন ওকে সহ্য করবে? পরেব মেয়েই বা 
আপন হবে কেন? মেয়ে তো! ভার দিদিমার কাছে থাকে । 

পরে বুঝেছেন, লতা শহীদের রক্ত নিয়ে জন্মেছিল। ভালোবেসে 
শহীদ, পরিবারের জন্যে শহীদ, আবার বিয়ে করে এক শিশুর মা 
হবার জন্যে শহীদ _ 

শহীদদের মূত্তি আর তার হতচ্ছেন্বা দেখে হরেনবাবু, ভালই 
বোঝেন, শহীদদের আর দরকার নেই এখন । 

তবু লতা শহীদ হতেই গেল। 

তারপর, কি আশ্চর্য, কি আশ্চর্য, চোখের ছানি কাটালেন, 
চশমার দোকনে এক সাদা সি"ি প্রৌঢা। 

-লতা না? 

_আপনি""'হরেনবাবু? 

_কেমন আছ? ভালো? 

_স্থ্যা। 
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-থাক কোথায়? 

লতা বলল, যেখানে থাকতাম । 

সংসারের খবর ভালো ? 

এখন তো আমি একা । 

বড় বউদ্দি নেই, কোনে খবরও পাই না। 

_খবর ! "তা আপনাকে বলা যায় । 

-_ তোমার স্বামী কি"? 

দিলীপ ভালই আছে । ওর শালীকে বিয়ে করেছিল । বয়সে 
মানানসই, মেয়েও তাকে মা বলে। 

মেকি? 

_ শুনলেন তো। আমি যাই ওদের বাড়ি। বচ্চাগুলো! 
ভালবাসে । যতদিন সংসারে আছি" তবে এবারে ব্যবস্থা করে 
ফেলেছি । টাক পয়সা সব দিয়ে আনন্দধাম আশ্রমে থাকব । 
স্ুগলীতে বেশ আশ্রম! শাস্তি পাওয়া যার । আপনি কোথায় 
'আছেন? 

স্বগৃহে | ভালই আছি । চলি। 

রাতটা ছিলেন দীপালি স্মতি হোমিও হলের মালিক যে ডাক্তাক, 
তার মেখের বাড়ি, ওখানে থেকেই অপারেশনও করান । সগেয়ের 
একটা মমতা আছে । তার মায়ের নামে যে ডাক্তারখানা, সেখান- 
কারই ডাক্তার তো! স্বামী শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ, ও নিজে দেখে ছোট 
শিশু হাসপাতালটি। ওব ছেলেও বোধহয় ডাক্তার হবে। ওদের 
বাড়িতে অতিথিদের জন্য একটা ঘরই আছে । 

লতা বলেছিল, আপনি তো! বিয়ে করলেন না, দেখে কে ? 

"স্্বালা | 

--কোনো আআ্ীয় ? 

-কক্কের সম্পর্ক নেই । তবে কন্বা না হয়েও কন্যাতুল্য । আচ্ছা 
বত চলি । 

স্ববালাও তো! এসেছিল্‌ সার জীব্নের চরম এক বিপর্যয়ের দিনে । 


২৬ 


ওর স্বামী (ছল অপুবদের এক রায়তী প্রজার কোফ? প্রজা । কোর্া 
প্রজার জমিতে কোনো স্বত্ব থাকে না। সে প্রজার প্রজ। মাত্র, নিংস্ব 
গরিব। 

তারক মণ্ডল ও সুবালা ষে তাকে জমি কেনার সময়ে, বাড়ি 
তৈরির সময়ে দেখেছে, সে কথা হরেনবাবু জানতেন না। জমিদারী 
প্রথা বিলুপ্ত হবার সময়ে এ বাংলায় ভূমিহীন মানুষ বাড়ল, আর ও 
বাংলার মানুষ এসে ভূমিহীনের সংখ্যা বাড়াল। সে এক সময় 
গেছে বটে । 

সেটা ১৯৬১ সালই হবে। 

হরেনবাবু সন্ধ্যার পর দরজা বন্ধ করতে যাবেন, সহসা “বাচান 
গো বাবু!” বলে একটি ঘোর কালে যুবতী মেয়ে একটি বালককে 
জাপটে ধরে ঢুকে পড়ে ও টেঁচাতে থাকে । তার কাধ বেয়ে রক্ত 
পড়ছে 

পিছন পিছন দৌড়ে আসে সমান কষ্ণবর্ণ এক ভয়ার্ত বুদ্ধ । 

--বউটাকে বাঁচান গে! বাবু । আমার বেটা পাগল হয়ে গেছে 
বই তা নয়, ঘরে এসে ভাত না পেয়ে বউটাকে কাটতে লেগেছে । 

তুমি কে? 

--আভ্দ্রা কীর্তন মণ্ডল। ইনি আমার বেটা তারক মণ্ডলের 
ইস্ড্িরি বটে, উনি ওর বেটা, গোপাল । 

_-একে ভাক্তারখানায় নিয়ে যাও । 

_-তা ঝাব বাবু, কিন্ত আপনি একে আছ য়দাও। বড হুক 
গো বাবু আমাক ! বেটার সব আলাদ!। আর তারক কোনো 
কাজ করবে না, বউয়ের ওজগারে খাবে" ঘরের সাবুদ জিনিস বেচে 
শেষ করেচে । বউকে নিত্যি মারদাঙ্গ', হাঙ্গামা খুব বাবু। আজ ও 
ন1 পালালে খুন হয়ে যেত। 

-_যাও ভাক্তারের কাছে যাও । 

--আমি তো! মগরা! চলে ঝাব বাবু". 

ওকে নিয়ে যাও। তোমাবই তে! বেটার বউ 
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_-সেতা অন্ন নি' বাবু । ব্যাংল। বুনত, খাব। তা সেতা তারক 
ঝেয়ে উঠবে ঝ্যামন ? 

পাঁচ মিনিট আগে যাদের অস্ভিহ জানতেন ন" তাদের নিয়েই 
ওঁকে জড়িয়ে পড়তে হয় । 

_-ওরা থাকবে, তুমিও থাকো ৷ একা ওর থকাটা ভাল হয় না। 
গ1 দেশে মানুষ তো. 

ডাক্তারের কাছে ওফেও যেতে হয় । সে সময়ে অপূর্বর খুডীমার 
যে নাতি বর্তমানে এম এল এ, গাড়ি চেপে গ্রামে ঢোকে, পার্টির 
লোকজনের সঙ্গে মিটিং করে, ক্যাচ করে লাল রিবন কেটে শীতল।- 
মন্দির_ নেতাজী ক্লাব__ পঞ্চায়েত ভবন-যুবা! ভবন-_রবীন্দ্র-নজরুল 
মেলা, সব কিছুর উদ্বোধন করে,_পদযাত্রায় দশ পা হাটে,_সেই 
রণজিত তখন এক ঘোর পার্টি কর! যুবক, বিশ বছরের তরুণ তুকি। 

রণভিত এসে পড়ে। পরদিন ওদের স্থানীয় নেতা হংসপদরেণুবাবুও 
আসেন। গোপাপদরেণু, ব্রজপদরেণু হংসপদরেণু, তিন ভাইয়ের 
ছেলের! পারিবারিক “পদরেণু*বাপারটি উডিয়ে দিয়ে সুদীপ, সন্দীপ, 
প্রদীপ, অধীপ, প্রতীপ ইত্যাদি হয়েছে । ওদের বোলবোলা ঘুচে 
গেছে । এখন তো! ঘোঘরায় ওর। কেউ থাকে ন। | 

রণজিত, হংসবাবু, তারা তখনো জানেন ষে অঙ্কের নিয়মে 
হরেনবাবু তাদের লোক হয়ে যাবেন। হরেনবাবুকে ও'রা খাতিরও 
করতেন । 

রণজত বলল, তারককে আর ঘোঘরায় ঢুকতে হচ্ছে না । 
ন্ুবালাকে দিয়ে থানায় একটা ডায়েরি করাব, আমিও দেখব । 
এরকম মারদাঙ্গ করলে--" 

স্ববাপা বলল, আমি ঘরে ঝাবু নি। জমি নি” জায়গ! নি” 
শউর দেওররা উঠে ঝাচ্ছে মগরা, আমি কার ভসসায় কচি ছেলে নে' 
খাগব ? ইনি ঝদি আচ্ছ য় না দেয়, তোমরা আচ্ছ,য় দাও। গতরে 


ধাটব, পেটে খাব। 
তখন ধান চাল শস্ভ1 ছিল, টাকাও কম ছিল বাজারে, আর ধনী 
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লোকজন আজকের মতোই খাইথরচাকে ভয় পেত । হংসবাবু বলল, 
খাটবে একা খাবে ছু'জন | 

_হাসকে ঝে ভাত দাও, তার একগাল দ্বিলেই : কচি ছেলে, 
ক'টা ভাত খাবে? 

--এই দেখ! হাসকে ভাত দিই, হাস ডিম পাড়ে । তোমার 
ছেলে--শরীর তে। পাকাটি গো ! গরু ছাগল চরাবে ছু'বছর বাদে, 
সে ভসসাও হয় না। 

হরেনবাবু দেখতে পেলেন, স্বাধীনতা আনার জন্যে তিনি দফায় 
দফায় জেল খাটলেও স্বাধীনতার দাবি কম নয়। স্বাধীনতা চায় 
স্বাধীন হংসবাবু, স্বাধীন সুবালাও তন্তা পুত্রকে পেট ভাতায় দাস করে 
রাখতে চায়। মধুকর ঠিকই বলেছিল । শ্রেণী সংগ্রাম হয়নি, 
শ্রেণী-চরিত্র পালটায় নি, কাজ করতে হবে এখন । 

হরেনবাবু বললেন, মা! আমি তোমাকে আশ্রয় দিতে পারি । 
টাকা-পয়স! যখন যেমন পাব, তেমন দেব । খাবে, পরবে, ছেলে 
লেখাপড়া করবে | “মা” বলেছি, মায়ের মতো! থাকবে । আমি তো! 
ঘরেও থাকি না সব সময়ে । ওই ইন্কুলের বাপারে দৌড়াই 
কলকাতা । কিন্ত রণজিত, হংসবাবুরা কথ! দিক যে আমার ওপর 
যেন কোনো হামল! না করে তোমার স্বামী । 

বণজিত বলল, জ্যেঠামশাই বাড়ির কর্তা। তিনি আপনাকে 
এনেছেন মানে আমরাই এনেছি । আপনার ওপর হামল| করবে 
তারক ? 

স্থবাল। বলল আমাকে তে কাজের ৰন্ি বেরুতে হবে, তা 
আমারে ঝদি--- 

_সে আমরা দেখব । স্বাধীনতার পর এমন দাংগাবাজি 
সইব না। 

এত কিছুর পর এসেছিল স্ববালা৷ আর গোপাল। 

হরেনবাবু “মা” বলেছিলেন, স্থবালা ও"কে “মামী” বলতে লাগল। 

“আচ্ছ য়” দেবার খণ শোধ করার জন্যে স্থুবালার য! 
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আকুলি বিকুলি। বাগান কোপাচ্ছে গাছ লাগাচ্ছে, নারকোল 
পাতা এনে বাঁটতে চিরে ঝাট। বানাচ্ছে । 

একদিন ও বলেছিল, গোপালের বাপ আর আসবে না। 

_খবর পেয়েছ ? 

_-তার বড বউয়ের কাছে গেচে। 

বড় বউ? 

-আমার সতীন ! বাদায় থাকে। 

তারপর আবার নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল, অংসবাবুর দাদা বলো, 
অজির ( রণজিতের ভাক নাম ) গোমস্তা বলো, মেয়েছেলের বিপদ 
সবত্তর । তাতেই মামা! তুমি তো ঝানেো না, তোমারে আমরা 
বলি দেবত1। দেবত! নইলে কেউ মোল্লাপাড়ায় ইসকুল করার ঝন্ি 
এমন ছুটে ছুটে কাজ করে? 

_ছেলেটাকে স্কুলে পড়াও । “ক” অক্ষর গোমাংস, তাতেই 
তোমাদের দুঃখ ঘোচে না। সরকার তো! তোমাদের পড়াবার জন্যে 
ব্যবস্থাও করেছে । 

ষাটের দশকট। হরেনবাবুর কর্মমর অধ্যায় । 

মোল্লাপাড়া, পদোপুর, ভুলসীডাডা, ঘোঘরার আশপাশে তিনটি 
প্রাথমিক স্কুল সগঠন করেছিলেন । 

সে সময়ে ও'র সঙ্গে খাটবার লোকও পেয়েছিলেন । পূর্ববঙ্গের 
শরণাথীদের মধ্যে দু'জন শিক্ষক ছিলেন। দিনকালও অন্যরকম 
[ছল। স্কুল অনুমোদন পেয়েছিল" শিক্ষকরা চাকরি পেয়েছিলেন। 
হংসবাবু মোল্লাপাড়া স্কুল উদ্বোধনকালে জ্বালাময়ী ভাষণ দেন বটে। 
তবে রণঙ্িতকে বলেছিলেন, হরেনবাবু কম্যুনিস্ট নয় তো? 

--মোটেই না! । কেন একথা? 

_-তুমি কি বুঝবে আজি! এই যে বাগদী-ডাম-মুসলমান, 
এদের চোখ ফুটে যাবে লেখাপড়া শিখে, ভবিষ্যতে আমরা খাটার, 
লোক পাব না। 

রাখুন তে! ভাত ছড়ালে কাক আসবে। 
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_ দেখ! 

সে সময়ে ওদের জাতি-পরিচয় পত্র সংগ্রহ করার ব্াপারট। যে 
জরুরি, তাও হরেনবাবু বোঝান । 

ওরা তো বুঝত না। 

__আরে, চাকরি হবে তোমাদের ! 

ওরা হাসত । 

কিন্ত সাতাশ বছরে ঘোঘরার তপশিলী ছেলেরা বেশ কয়েকজন 
চাক'র করছে। ব্যাঙ্কে, সরকারি আপিসে। পু বাংলার লোক- 
জনের মধ্যে শিক্ষা লাভের তৃষা ছিল প্রবল । ওদের সঙ্গে সঙ্গে 
এপার বাংলার গ্রামীণ গরিবদের মধ্যেও কিছু আগ্রহ বাড়ে। 

স্ববাল৷ অবশ্য শিক্ষার ব্যাপার দেখে তেমন খুশি হয় নি। 
গোপালকে বলত, ইস্কুলে যাচ্চ, ফেরার কালে কেরাচিনি আনতে 
ভুলবি নী। ঝেয়ে তো শিকচ। ক্রুন্তে বলব না, ঝাঁটা বলব। 
ছোড়ান্‌ বলব না, চাবি বলব। লেকাপড়া শিকচ কিছু ? 

হরেনবাবু হাহাকার করতেন । 

_-ওর মাথা আছে, বৃত্তি পাবে! তারপর আরো পড়বে, আরো । 
তোমার তখন কত সুখ হবে দেখো । 

_-পড়বে কি অন্দকারে ? তাতেই তো কেরাচিনি আনতে 
বলতেচি। ঘরের কাজ ছু'খান করতে হবে বইকি। নেকাপড়া 
করতেছে বলে বাবু হতে দোব না। 

গোপাল তো বদলে যাচ্ছিলই। রান্ত্ব গরু ৮রায়, ছেঁড়া ইজের 
পরে। তিলক একটা নোংরা ছেলে। বিলে নেমে গেঁড়ি গুগলি 
তোলে । ওরা শামুক চচ্চড়ি খায়। 

স্ুবালা! ভীষণ গঞজ্জনে বলেছিল, বটে? দাছু আচ্ছয় দেচে, 
তাতেই কাচা জামা পেন পরতেচ, ভাত মাচ থেতেচ। দাছু তাইডে দিলে 
তুমিও গরু চরাতে আমিও গুগলি গুড়োতাম, পরের ধান ঘরে ভানতাম । 

স্থবাল। চাইছিল গোপাল যেন তার জীবনের মূল থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে না যায়। 
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গোপাল তার আপনজনদের চেয়ে নিজেকে তখনি উন্নততর জীব 
বলে ভাবছে। 

হরেনবাবু ছুটোই দেখছিলেন। 

-_-স্থবাল 

_-কি হল আবার? 

তুমি যদি একটু লেখাপড়া... 

_কেন? 

- গোপাল তো চাইবে ঘে তার মা'.- 

_-নইলে ঘেন্না করবে ? 

__না, তা নয়। 

__এতকাল বাদে আমি পারব নি মামা । তাতে ছেলে ঝে চকে, 
দেকুক। অংসবাবু তার মায়ের পাদ্যোক খায়। তার মা কোন 
নেকাপড়াটা ঝানে ? 

_তুমি বড় তর্ক করো । 

- তোমারে দেকতেচে, তাতেই ওর শিকে হচ্চে। ও ককনে। 
মাকে ঠেলবে নে। 

_তুমি বড় শাসন করো । 

--ঝে বাপের বেটা! সে ঝনা মা-বাপ বলে মায়া করে নে, বড় 
বউকে মায়া করে নে, জাণাকে তো...তার ছিল, আনবু নি, খাব । 
ভাত পাতে ক্যাকড়! নি কেন, তপ্ত ভাতে আলু চচ্চড়ি নিকেন! বা 
থাকতু, সব খেয়ে নিতু গো মানা! নিজের সাধ আর নিজের পট 
বিনে টেনে নে কিচু । তারই বেটা, শাসনে রাকতে হয় 

এপহ মধো একদিন হরেনবাবু এসে দেখেন, স্ুবালার পরনে ধুতি, 
জনজব (ভিজে চুলের মাঝে সি"থিটি সাদা, হাতে কড় নেই, নোয়াও 
নেই। 

_-এ কি অবস্থা, স্ববাল। ? 

সুবালা গম্ভীর । 

-_কি হয়েছে? 
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_ তিলকের বাপ বলে গেল, গোপালের বাপ আজ ছদিন হয় 
নরে গেছে তার বড় বউয়ের ঘরে । 

-7-€গোপাল কোথায়? 

__ডাগতে পাটালাম। 

নিশ্বাস টানে ও গোটা কয়েক। তারপর বলে, হাজার হলেও 
সোয়ামি গো মামা । এট্কু আমায় কন্তে হয়। গোপালকেও ঝা 
হোক, কাচ! নিতে হয়, আমন-ত্যামন ছরাদ এট্রা পিপ্ডিদান-" 

__-এ, বড় খারাপ খবর ! | 

_-তোমাকে খেতে দিই, তা বাদে নেমকম্মো কি আচে ঝেনে 
আসি. 

_ হ্যা" শ্রাদ্ধ তো, 

_-৪ই নেমকন্মো ঝযামন*"- 

মোল্লাপাড়ায় জ্ঞাতিদের বাড়ি গিয়ে স্থববালা ছেলেকে নিয়ে শ্রাদ্ধ 
করাল তারকের । পরদিন এসে আবার সংসারের হাল ধরল। 
গোপাল মাথা ন্যাড়া করেছিল 

গোপাল, গোপাল, ছোট স্কুল থেকে বড়ো স্কুল। তারপর 
ডায়মণ্ডহারবার কলেজ থেকে বি. এ. পাশ । গোপাল লম্বা প্যাণ্ট € 
শাট পরে, পায়ে থাকে চটি । 

হরেনবাবুই ওকে প্রাথমিক বিগ্ালয়ে ঢুকিয়ে দেন অনেক মনের 
কথা বলেন । 

_ এখানেই শিক্ষারণ্ত তোমার, তুমি শিক্ষিত হলে । তা এই যে 
কাজ করছ, এট। তোমার জন্মডামর কাছে ধণ শোধ তুনি শিখেছ, 
এবার কিছু শিক্ষা দান করে| | 

গোপাল নীরবে শুনে গিয়েছিল, 

ততদিনে প্রথম যুগের শিক্ষক অবসর নিয়েছেন তার উচ্চ 
মাধ্যমিক পাশ মেয়ে মমত। হল গোপালের সহশিক্ষিকা, গোপাল 
দেরি করে ফিরত 

--মাস্টার মশায়ের কাছে যাই, ক্লাবে ফাই । 
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হরেনবাবু বিশ্বাস করতেন। 

গোপাল ততদিনে অন্যরকম হয়ে গেছে, বাস্তববাদী । জন্মভূমির' 
কাছে খণ কেন তাকে শোধ করতে হবে, ত| তার কাছে ছূর্বোধ্য ৷ 
হরেনবাবুর আদর্শবাদী কথাবার্তাও তার কাছে ছবোধ্য। সেই জন্যে 
সে বলেছিল, দাত! সবাই গুছিয়ে নিচ্ছে। তুমি চাইলেই কন্ট্রা্টর 
হতে পারতে, নয় জমি কেনাবেচা করতে, পারতে । 

হরেনবাবু এই প্রথম এক অচেন। গোপালকে দেখেছিলেন । ঈষৎ, 
হেসে বলেছিলেন, সেট! পাপ হত রে। 

_সবাই কি পাপ করছে? 
_টাকাটাই কি সব? 
_টাকাও তো লাগে। 

_-তা, তোর তো পড়তেও ঠেকে নি, আমাদের চলেও যাচ্ছে । 
তুই দাড়িয়ে যাবি, তোর মা শাস্তি পাবে। আমি আর কতদিন ? 
তোরাই তো থাকবি । 

গোপাল জবাব দেয় নি। 

_ঘোঘরা তো ভাল জায়গ। এখন । 

শহর নয়, গ্রাম নয়, ঘোরা গোপালের কাছে যেন জেলখানা 
মনে হত। গাছ থেকে নারকেল নামলে, কলার কাদি নামলে, 
উঠোনে লাউ ফললে মা ও দাছুর যে কেন আনন্দ হত, তা ও ভেবে 
পেত না। দাছকে মনে হত মূর্খ । 

এতদিন জেল খাটল, স্বাধীনতা সংগ্রামী পেনশন পায়, সে দেখ কি 
অল্পে খুশি! যারা জেলে যায় নি, পেনশন তারাও নিচ্ছে । যারা 
“রাজনীতি একদা করিয়াছি” এই মুলধন ভাভিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা 
করছে, দাহ্‌্র কাছে তারা “অসৎ 1৮ 

গোপাল প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার বই পড়ছিল, মাঝে মাঝে 
পরীক্ষা দিচ্ছিল । পড়াশোনায় ও সত্যিই ভালো ছিল, মাথা খুব 
পরিষ্কার । 

সে জন্তেই ও স্টেট বাঙ্কে অফিসারের চাকরি পায়। 
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ম্থবাল। বগল, কলকাতায় কাজ করবি ? 

_-এখন তে। শিক্ষানবিশী কিছুকাল । 

_-কলকাতায় থাকবি ? 

_ সা, জায়গা একট! দেখে নেব । 

_-ঝাবি তো ঝা। মেয়ে দেকিচি, বে করে বউ আমার কাচে 
থুয়ে ঝবা। 

_পরে, মা পরে । মেয়ে দেখেছ ? 

_-বঞ্ুল রে, বকুল । বাঙাল ওরা, তবে স্বজাতি। বকুলও দশ 
কেলাশ পাশ করেচে। সোনার পিতিমে মেয়ে, কতাবাত্া৷ কি নরম ! 

_ঘোঘরার মেয়ে ! 

_-ঘোঘর1! কি দোষ করেচে? 

_- তোমাকে কি করে বোঝাই মা? ঘোঘরায় আমার পরিচয় কি? 
রণজিতবাবু বলল, বাপ মোদোমাতাল, মা পরের ঘরে খাটে, তার 
ছেলে হয়ে তুই অনেক দূর উঠে গেলি । এখানে আমাকে কেউ নান 
দেবে না । “মামা” বলো আর যা বলো, লোকচক্ষে তুমি ওনার ঝি । 
আর আমি অনুন্নত সম্প্রদায়ের এক মাস্টার । 

এ সব কথা গোপাল বলে নি। 

বলে নি, যে রবীন্দ্রসংগীত শুনিয়ে, ওমলেট খাইয়ে, আবৃতি 
শুনিয়ে মমতা বন্থুরায় ওকে মুগ্ধ করে ফেলেছে । মমতার বাবা যে 
জাতপাত মানেন ন।, সে কথাও মমতা বারবার বলেছে । 

বলে নি, যে ঘমতা বলেছে, যে ওকে ঘোঘরা থেকে দূরে, কোনো 
বড়ো জায়গায় নিয়ে যাবে, ও তার সঙ্গেই চলে যাবে । ঘোঘরায় 
কোনো ইনটেলেকচুয়াল জীবন নেই, এখানে কেউ ইংরিজি ছবি দেখে 
নি, এখানে আজও ছেলেমেয়ে একসঙ্গে অভিনয় করে না। 

গোপাল চাকরি পেয়েছিল। 

প্রথম পোস্টিং মালদহে | হরেনবাবুরা জানেন, চাকরি করতে 
গেল । চারদিন বাদে জানলেন, মমতা ও গোপাল ( এফিডেবিট করে 
এখন সে কিশলয় ) কলকাতার কোর্টে বিয়ে করে চলে গেছে। 
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স্থববালা গুম হয়ে গিয়েছিল । 

গোপাল চিঠি লিখে সব জানিয়েছিল, টাকাও পাঠিয়েছিল মাকে 

তাবপর দু'মাস বাদে এসেছিল: 

মাছেলে কুকক্ষেত্র হয়ে গেল যাকে বলে! ওদের থামাতে না 
পেরে হরেনবাঝু চায়ের দোকানে গিয়ে বসে থাকেন হংসবাবু 
বলল, এত মে তাগ করলেন ওদের জন্যে, ছোটলোকের কৃতন্্রতা কি 
থাকে? দেখলেন তো ? 

_তাগ দেখলেন কোথায় £ সুবালা খেটেছে, খাটে । আমি 
খান, পন্স, চিকিৎসা, সামান্য টাকা, এর বিনিময়ে ওর পরিশ্রম কিনি 

-ন, না, ওদের আপনি আপনজনের চেয়ে বেশি করেছেন 
এট। আমরা বলে থাকি । গোপাল যা করল... 

_-অন্তায় তো করে নি। গ্যোগাতায় কাজ “পয়েছে, শ্গনিবাচনে 
বিয়ে করেছে । 

-সাস্টার চারটে মেয়েকেই এভাবে এজাতে সে-জ'তে পার 
করল ।। 

_-কিছুই না, স্ুবালাকে একটু সম্মান দিলেই" 

-কে কাকে সম্মান দেয় হরেনবাবু । আপনার চোখে সকলেই 
মানুষ । কিন্তু স্টেট ব্যাঙ্কের অফিসারের কাছে স্ধালা তে আপনার 
ঝি! না ঝি হোক, মেথরানী হোক, সে যে মা, এ কোধ £গাপালের 
নেই । 

_ থাক, এ কথা থাক । 

উনি যখন বাড়ি ফিরলেন, গোপাল শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে, তর 
খাটে ছিল সুবালার জন্য দামী ধুতি, গরম চাদর ! গর জন্যে ধুতি, 
কোটের কাপড়, ভালো চটি। 

স্ববাল। বলল. আমাকে নিতে এসেছিল ক'দিনের জন্যে তাই 
তো বলল! 

_-তুমি গেলে না কেন? 

-ভালে' কাপড় পরে থাকতে হবে। তালে বাঃলায় কত' 
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কইতে হবে, বলা চলবে নে আমিখাটি। ছিছিছি! তুই মাতা 
তলে বলতে পারবি নি, গ্যাকো, এই আমার মী। খেটে-পিটে আমায় 
মানুষ করেছে! ছ্যাকো, ইনি আনার দাছু, আপনের চেয়েও আপন ; 
দেবতা হেনো মানুষ! তুই শুহ লজ্জা পাবি, আর সেই দেকতে 
আমি ঝাব? 

ম1 ও ছেলের মধ্যে অচলাবস্থা থাকতে থাকতে চিরস্থায়া হয়ে 
গেল। গোপাল আর আসেনি । মাকে টাক! পাঠায় মাঝে মাঝে । 
গোপালের বয়স বত্রিশ, চাকরির বয়স দশ, ছেলের বয়স চার, মেয়ের 
বয়স ছ'মাস। নৈনিতাল বেড়াতে গিয়ে গোপাল সমপরিবার ছৰি 
পাঠিয়েছিল । 

স্বাল। এখন গোপালকে লেখাপড়া শেখানোর জন্যে হরেনবাবুকে 
দোষ দেয়। হরেনবাবুর খণ ভূলে যাবার জন্ত গোপালকে দোষ দেয়। 
উপসংহারে বলে, বাপ যেমন, ছেলে তেমন তো হবেই। 

মাস্টারমশাই মেয়েদের বাড়ি ঘুরে মোটাসোটা হয়ে ফেরেন। 
আর বাজারে বলেন, গোপালের মা বুঝল না। গোপাল কি সামান্য 
ছেলে? কি উন্নতি করছে! 

হরেনবাবু শুনেও শোনেন না । 

হংসবাবু থাকলে বলতেন, অত যখন হেদোচ্ছেন, যান না? বেয়ান 
তো হয়, গোপালের মাকে নেমতন্ন করুন, খাওয়ান দারয়ান । তৈরি 
ছেলেটিকে বাগাবার সময়ে বলবেন, আমি জাত মানি না। সব মিছে 
কথা! বেয়ানকে ডাকার সময়ে লজ্জা হয়। মনে হয় পরের বাড়ির 
ঝিকে সমাদর করে ডাকব ? 

হরেনবাবু চুপ করে থাকেন 

জ্যৈষ্ঠ মাসের যে সকালট! সকাল না বিকেল বোঝা যাচ্ছিল না, 
সে দিনটার পরদিন হরেনবাবুর কাছে একটি চিঠি এসেছিল । 

মধুকরের চিঠি । 

এতদিন বাদে । 

খুব বাঙালী ০েতায় চিঠি । 


প্রতি- শ্রী হরেক্দ্র নাথ রায়, 
“নবনলিনী” 
ডাক+সাং- ঘোরা, 
দক্ষিণ চবিবশ পরগণা, 
পশ্চিমবঙ্গ ॥ 
হইতে শ্রী মধুকর বর্জন, 
অদ্বৈত আশ্রম, 
নন্দন রোড, 
রোহিনী-_দেওঘর, 
বিহার ॥ 

“ভাই হরেন্দ্র, অগাধ এবং ছুঃখজনক অবসরে কাল যাপন 
করিতেছি । সময় কাটাইবার একমাত্র অবলম্বন পত্র লিখন, ডাকে 
দেওন এবং উত্তরের আশায় পিওনের দর্শনাকাতক্ষায় পথ পানে চাহিয়া 
থাকা। 

দীর্ঘকাল যোগাযোগ নাই. আমার সমণচার কিছু বলি। কারা- 
মুক্তির বেশ কিছু পর একটি রাজনীতিক দলে যুক্ত হই। এই দল 
সমাজবাদে বিশ্বাসী এবং সংগঠন ভালই গড়িয়া উঠে। তবে ইহ 
কষ্যুনিস্ট পার্টি নহে। আমাদের দেশসেবক দলের মণিলাল, 
নিতানন্দ, ছোট হরেন, সতু* এরকম অনেকেই ছিল । মণিলাল ও 
সত এখনো দলে আছে! নিত্যানন্দ ছুরারোগ্য ক্যানসার ব্যাধিতে 
অকালে চলিয়া গেল । আর ছোট হরেন বাঁকুড়ায় এক আশ্রমবাসী | 

ভাই! দেশ পাধীন করিবার ব্রত লইয়া দেশসেবক দলে যোগ 
দেই। যতটকু দেশ সেবা করিয়াছি, তাহ ভাঙাইয়া! ধনী হইবার 
কথা ভাবি নাই। স্বাধীনতা আনির্বীর স্বপ্ন ছিল। কিন্তু স্বাধীনতা 
লাভের লগ্ন হইতে দিগুণ নিঃশ্বার্থভাবে দেশ গঠনের কাজ করিতে 
হইবে তাহা বুঝিতে বংসর কয় গেল । নিত্যানন্দের দাদ সত্যানন্দকে 
মনে আছে? যিনি বহরমপুর জেলে “বিসর্জন” নাটকে রঘুপতি হন? 

তিনি আমাকে খাদি উন্নয়ন বোর্ডে একটি চাকরি দেন বলেন, 
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নত্রী-পুত্রকন্তা। লইয়। ছয়জনের পরিবার । খাইবে কি? সত্যানন্দ 
দত্ত তাহার পিতার ওষধ কোম্পানিতে ঢুকেন। এখন তাহা বড় 
কোম্পানি । সত্যানন্দ দাদা উন্নবতি বৎসরে আজও বাচিয়া 
আছেন। কেওড়াতলায় ত্রেলোক্য মহারাজ স্মরণসভায় তাহাকে 
দেখিয়াছি । 

উক্ত কাজ করিতেছিলাম, কিন্তু দেশের অবস্থা দেখিয়৷ মন ক্ষ 
হইত। মিথ্যা বলিব না, যোগাযোগ রাখিয়া চলিতাম। কলোনিতে 
বাড়ি করি, এবং তিন পুত্রকেই ( আঠারো বৎসর বয়সে বিবাহ করি। 
পুত্র কন্যার বাপ হইয়াই দলে যোগ দেই) সরকারি চাকুরিতে 
ঢুকাইতে সক্ষম হই । কন্যা জন্ম টেরা। সে ক্রমে নিজে বিবাহ 
করে। জামাই ও মেয়ে স্কুল শিক্ষক। 

আমার স্ত্রী বলিতেন, আহা, “বলিতেন” লিখিব, নামের পূর্বে 
৬ চিহ্ন দিব, এ কথা আমি ভাবি নাই। অথচ আজ তাহা ভাবনা 
নহে, কণোর বাস্তব | 

তিনিকে তোমার মনে থাকিতে পারে । তিনি বলিছেন, সাংসারিক 
কর্তবা সকল দ্রুত সারিতেছ, পাবার কি রাজনীতি করিবে? আমি 
উত্তর দিতাম না। বলা দরকার, এই অজয়গড় কলোনিতে আমাদের 
যৌথ পরিবারের সকলেই জমি দখল করেন । আমাদের একটি পাড়া 
গড়িয়া উঠে, এবং পিতৃব্যের পরামর্শে তিন পুত্রের জন্যই জমি ছিল। 
সকল কথা বিতং লিখিতেছি। কেন লিখিতেছি ? ভাগ্নার কাছে 
জানিলাম (সে স্কুল পরিদর্শক ) যে সে ঘোঘর! অঞ্চলে যায় ' এবং 
তুমি জীবিত ও সকর্তণক আছ। 

যাহা! হউক, শেষ অবধি আবার রাজনীতিতে নামিলাম ! মনে 
আদর্শ, মানুষকে শ্রেণী সচেতন করিব, শ্রেণী সংগ্রাম হইবে, যাহারা 
হাতে লাঙল ধরিয়া চাষ করে, তাহারা হইবে জমি মান্সিক। কিন্তু 
হিসাবে ভূল ছিল। স্ত্রী বলিলেন, এতকাল বাদে সংসার গুছাইয়া 
রাজনীতি করিবে? তুমি তো! ত্যাগী নও । 

আমি রাজনীতি করি বলিয়া স্ত্রী দেশের একাল্নবতর্খ পরিৰারে বন্ধ 
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লাঞ্ছনা সহ করিয়াছেন । তাহার মধ্যেও, স্বামীর আদর্শ বুঝিবার 
জন্য নই কাগজ পড়িতেন, সম্পন্ন পরিবারের বধূ হইয়াও মূল্যবান বস্ত্র 
পরিতেন না। ইহা তাহার স্বভাবজাত হইয়! গিয়াছিল । কলিকাতায় 
আসিয়াও লাল পাড় শাড়ি ও সোনা কাধানো। শাখা! লোহা ব্যতীত 
কিছু পরেন নাই । বলিতে কি, মৃত্যুর পর পুত্ররা তাহাকে মুলাবান 
বন্ত্রে সাজাইতে চাহিলে আন আপত্তি করি । কন্য। বলে, মাকে যদি 
বলিয়াছি মা! তুমি মূল্যবান বস্ত্র পরিধান করো না কেন? মা 
নজিতেন, তোমার পিতা যদি হাতে করিয়া আনিয়া দিতেন, হয়তো 
প্রিতাম | তিনিও দেন না, আমিও পরি না। 

তখন বুঝিলাম, তাঠাকে আমি চিনি নাই । একখানি মূল্যবান 
বস্ত্র হাতে করিয়া দিই নাই | ভাবিতাম, টাকা উনাকে দেই । উনি 
ইচ্ভা1 করিলে কিনিয়া পরিতেন । পরেন না যখন, তখন ইচ্ছা নাই । 
হায়! জীবৎকালে কেন বলিলেন না। 

যাহা হউক, রাজনীতিতে নামিয়া আমার আশা ভঙ্গ ঘটিল ট্রেড 
ইউনিয়ন করিলাম । দেখিলা*, জনগণের কথা কেহ ভাবে না, 
আমার দলও ভাবে না। শ্রমিক স্বার্থ বড় নহে, নেতৃত্ব পার্থ বৃহত্তর | 
আর দেখিলাম, ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃত্ব করিলে নানাভাবে আপস 
করিতে হয়। গঙ্গামাতা পেপার মিলে শ্রমিক ধর্মঘট বিষয়ক সংবাদ 
পড়িয়া থাকিবে । একানববই দিন ধর্মঘট চলে ! শ্রমিকদের দাবী 
চার আনা মিটিল, বারে! আন। অনাদারী রহিল ' আনর কয়েকটি 
দলের ট্রেড ইউনিয়ন নেতা এঁকাবদ্ধ হইতে পারিলাম না, আমি দলে 
তাগ দিলাম। 

অতঃপর হইল ভোট ভিক্ষায় বক্তৃতা দিবার কাজ! প্রতিশ্রুতি 
যাহ! দিতাম তাহ! বাস্তব করিবার ক্ষমতা তো নাই, বিরোধী দল যে 
নার্থান্ধ, কায়েমী বার্থের স্তম্ত, ইহ! বলিয়া বাজি নাৎ করিতাম । 

কিন্ত তাহাও পারিলাম না। মানুষের কাছে থাকিতাম না. 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ি। গ্রামে থাকিয়! সংগঠন করিব, তেমন ক্ষমতা 
আমার ছিল না! 
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মনই বিরক্ত হইয়াছিল । অবশেষে দলত্যাগ করিলাম । কিছুকাল 
“বিদ্রোহী চেতনা” নামে এক পত্রিকা! করি, তাহাও উঠিয়া গেল, 

ঘরে বসিয়া ভাবিব মনস্থ করিলাম ৷ কি ভাবিব? এই শাধীনতা 
কি স্বাধীনতা ? ছুর্নীতি দেশব্যাপী, মানুষের দুর্দশা অন্তহীন , আমরা 
নিজেরা ভালই আছি । যেন একদ। দেশসেবার পুরস্কার ল্টিতেছি। 
জনগণকে বঞ্চিত করিয়া! চলিতেছি ' ইহা লইয়া ভাবিব, মানুষকে 
কোনো পথ নির্দেশ দিব ' কি অহমিকা ছিল আমার । শোর্থান্ধ, 
গোহান্ধ, ক্ষমতা লোভী অন্ধ, অন্ধ কি পথনিদেশ দিবে? মণিলাল, 
সতু, তাহার! সৎ মানুষ । কিন্তু শুধু বাক্তিসততার কাজ হে । বড় 
কঠিন কাজ । 

সংক্ষেপে ভাই, স্বাধীনতার স্বরূপ আগার বুক ভাডিয়া দিল। স্ত্রী 
বলিলেন, এ জীবনে আমার কথা শুনিলে না, স্বেচ্ছায় চলিলে ' এখন 
বিশ্রাম লও । 

গৃহে দেখি, আমার কোনো প্রয়োজন নাই । পুত্তরা বাড়ি 
করিয়াছে । জামাতাও কাছে থাকে! গুহঠে আনর' দু'জন ' কিন্ত 
কথা বলিব, কথা খুজিয়! পাই না । পৌন্র, পৌত্রী, দৌহিত, সকলে 
আমে । নাতি-নাতিনিতে নয়জন । স্ত্রী তাহাদের লইয়। শালই 
থাকেন । আমি যেন সংসারের বাহিরে । ইচ্ছ। হহল না। স্ত্রী 
চাদরোগে আক্রান্ত হইয়া পরলো কগমন করিলেন । 

তাহার পর বেশি বলিব না। পুত্রদের ও কন্টাকে বলিয়াছিলান 
দেওঘর ভ্রমণে যাইতেছি । এখন মনে করিয়াছি আর ফিরিব ন।! 
“অদ্বৈত আশ্রন” বাড়ির নাম মাত্র, বর্মাশ্রান হে । সতানন্দ দাদার 
বেহাইয়ের কাড়ি। উঁহারা এক পড় সাধুর শিষ্য, নিয়মিত আসেন । 
উহাদের বাড়িতে আমি একটি ঘর লইয়া আছি। স্গপাকে খাই, 
কাপড় ধুই, বাসন মাজি। একটি আত্মজীবনী লিখিতেছি, স্বীকারোক্তি 
বলিতে পারো । 

পুত্রদের জানাইয়াছি যে স্বাধীনতা সংগ্রামীর পেনশানই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট । অজয়গড়ের গৃহটি, আমার ইচ্ছা, স্ত্রীর নামে চেরিটেবল' 
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'ডিসপেনসারি করিয়া দিক। মধ্যম পুত্রের ইচ্ছ! উহা বিক্রয় করিয়া 
টাকা ভাগ করিয়া লইবে। আমি উহাদের উপর ছাড়িয়া দিয়াছি। 

ভাই হরেন, আমাদের সময়ের কতজন তো নাই । যাহারা 
আছেন, খু'জিয়া খ'জিয়া পত্র লিখি। প্রশ্ন করি, স্বাধীনতা কেমন, 
বুঝেন ? যে দ্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, ইহা কি তাই? যদি 
মনে করেন ইতিবাচক বা নেতিবাচক, বিতং জানাইবেন, কেন মনে 
করেন ? 

নানাবিধ উত্তর পাই । আবার পাই না। 

অধিকাংশ জনই বলেন, উনআশি বৎসর বয়সে ওই সব ভাবো 
কেন? নখদস্তহীন অবস্থায় তুমি কি করিবে? আমরা কি ভাবি 
তাহা কে শুনিতেছে? কেন শুনিবে ? 

ভাই হরেন, ন্গাধীনতা সংগ্রামী আজ সরকারী বদান্ভতায় 
নিখরচায় প্রথম শ্রেণীতে রেল ভ্রমণ করিতে পারে আরেকজন সহ। 
পাসও আছে । কিন্ত আর সে ক্ষমতা নাই যে ভ্রমণ করি, দেখিয়া 
আসি দেশের হালহকিকত কিরপ। তোমাকে লিখিলাম, তুমি 
তোমার সময়মত এ পত্রের উত্তর দিবে। ইতি, চার বংসরের 
জ্যেষ্ঠের অধিকারে নিতা শুভাকাজক্ষী মধুকর বর্মন । ভাঁবিতে আমি 
সনবয়সী, বলিতে মধুকর, কিন্ত আমি জ্যেষ্ঠ। তোমার জম্ম ১৯১৩, 
আমার জন্ম ১৯০৯। ফরিদপুর জেলে ইহা লইয়া! বিতর্ক হয়, মনে 
আছে। 

পুঃ-যদি আস, অবশ্যা একখানি ভাল বাংলা অভিধান আনিবে, 
দাম দিয়া দিব । পত্রের দেখ্য মার্জনীয়। নিঃসঙ্গ বুড়ার বেশি 
বকে ।” 

চিঠিটা পড়ে হরেনবাবু খুব বিচলিত হন। মধুকর, নধুকর, কে 
জানত তার জীবনটা এ রকম নিঃসঙ্গ নির্বাসনে কাটবে । স্ত্রী মার! 
গেলে পুরুষ মানুষ বিশেষত বৃদ্ধ বয়সে, কি অসহায় হয়ে পড়ে তা 
ব্ডদার বেলা দেখেছেন। বড়বউদি গেলেন আগে । স্ভতার মতা যে 
আগে হবে তা কে ভেবেছিল ? 
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হরেনবাবুরও নিয়তি, বড়বউদ্দি বললেন, ছদিন থেকে যান। তা 

শুনলেন না উনি। ব্যন্তসমস্ত হয়ে ঘোঘরা ফিরলেন । বউদির মৃত্যু- 
ংবাদ জানার পর তারিখ মিলিয়ে দেখেছেন, উনি আসার পরদিনই 

বড়বউদির তলপেটে যে বাথা উঠত, সেটা হঠাৎ প্রচণ্ড বেগে উঠে ওঁকে 
অজ্ঞান করে ফেলে। 

আপেনডিক্স ফেটে গিয়েছিল | 

এ রকমও হয়। ডাক্তার বাধ! ছিল, ওষুধ খেতেন । এ ব্যাপারটা 
কেন ধরা পড়ে নি, কেন ওই বয়সে ওই অপারেশন করাতে গিয়ে 
অপারেশন টেবিলেই বউদি মারা যাবেন ? 

বড়দা বললেন, সবদ1! বলত ওর বৈধব্য যোগ আছে, সেটাই 
ভালো । মেয়েছেলে বৈধবা সইতে পারে, বেটাছেলে বিপত্বীক হলে 
বড় কষ্ট। তা তুই যদ্দি চলে না যেতিস...তোকে ঝড় ভালবানত। 

বড়দার কষ্ট চোখে দেখেছেন । মধুকরের কষ্ট চিঠিতে জানলেন । 

নিঃসঙ্গতা বার্ধ কোর অভিশাপ । 

হারেনবাবু অবাক হয়ে ভাবলেন, তার বয়স তো পঁচাত্তর হল। 
এখনো সক্ষম, সচল, খুব নিয়মর্বাধা জীবন । শেষ অবধি এ রকম 
থাকবেন তো ? 

নধুকরকে তো চিঠি লিখতে হয় । 

কঙজনের খবর রেখেছে ও কত যোগাযোগ রেখেছে । হরেনবাবুর 
এখনো ব্যস্ত জীবন । সময় কাটানো এখনো সমন্তা নয়। মধুকরের 
জন্তে কষ্ট হল। ওকে জবাব দিলে থাম কিনতে হয় একটা । তা! 
নয় কিনবেন | 

কিন্তু স্বাধীনতা সংগ্রামীর পাস তো! তিনিও পেতে পারেন। 
ঘোঘরাতে নোগুর ফেলে সেই যে নৌকো বেঁধেছেন, যান না তো 
কোথাও । পিসতুত দাদা যতীশের নাতি সীতেশ বনর্গার কাছে 
মোহনডা্ডায় জেপ্টলম্যান ফার্মার । সে ঘোঘরায় এসেছে, বলেছে, 
দাহ একবার যাবেন। 

যাওয়া হয়নি । দেখা হয়নি তার খাষ্ার । সেজদার মেয়ে ইল! 
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'বহরমপুরে এক অফিসারের স্ত্রী । সীমান্তে চোরা-চালানী ধরাই তার 
কাজ। সেজদা আগে ছিল অবিভক্ত পার্টিতে । তারপর চলে এল 
মার্কসবাদী দলে । বউদি স্কুলে প্রধানা শিক্ষিকা । সেজদা সেজদার 
মতো ঘুরতেন। বউদি তিন মেয়েকে নিজের স্কুলে পড়াতে পারলেন। 
হরেনবাবুদের পরিবারে শীলা, নীলা, ইলার মতো উজ্জ্বল ছাত্রী কেন 
হয়নি । 

মেয়েগুলো খব মমতাময়ী । ছোটকা, চলে এসো । ছোট্কা, 
কয়েক দিন থেকে যাও, ওর! লিখত, নিজেরাও চলে আসত । শীলা 
বলত, এটা যেন গ্রামের বাড়ি। পয়সা দিয়ে না কিনে শাক, 
নারকোল, লাউ পাচ্ছি ! 

হরেনবাবুই যাননি তেমন। অভিমানে চুপ করে গেছে ওরা । 
শালা একটি বাঙ্কে কাজ করে। চেতলায় ফ্ল্যাট কিনেছে, স্বামী 
এক ডেভলপমেন্ট কনসার্নে অংশীদার । শীলার ছেলে কুইজে প্রথম 
হয়, মেযে ব্যাডমিন্টন চাম্পিয়ন। 

নীল! যাদবপুরের কাছে একটি কলেজে অঙ্ক পড়ায়। স্বামী 
ইউনিভাসিটিতে লেকচারার । ওদের একতমা কন্তা ইংরিজিতে 
এম. এ. পড়ে । 

ইল। ছিল বিজ্ঞানের ছাত্রী । ওই বলল, বিয়ে করাটা ঝামেল।, 
বিয়ে দাও । 

অশোক রক্ষিতের সঙ্গে বিয়েটা হরেনবাবুর যোগসাজসেই 
হয়েছিল । নীলকমল রক্ষিতের ভাইপো, ভালো পরিবার, খুবই সং, 
দাবীদাওয়া নেই। 

ইলাও বারবার যেতে লেখে । ওদের বাড়ি থেকে গঙ্গা দেখা যায় । 
আম ওরা কেনে না, এসো! ছোটকা, এতিহাসিক মুশিদাবাদ দেখ, 
শরীর সারিয়ে যাও। ওর এক ছেলে 

বড়দার বড ছেলে বায়োফিজিসিস্ট অরুণ আমেরিকায় বাড়ি কিনে 
প্রবাসী । (মেজ ছেলে বরুণ কলকাতায় এক বকৃসওয়ালা । টালিগঞ্জের 
বাড়িতেই থাকে । অরুণের এক ছেলে, এক মেয়ে। বরুণের যমজ 


৩৮ 


কন্যা, এখনো বালিকা । ওদের একমাত্র বোন করুণা একটি স্কুলে 
পড়ায়, জোকার কাছাকাছি । ওর স্বামী রাইটা্সে কেরানী থেকে 
সুপারভাইজার হয়েছে । করুণা থাকে বাঙ্ুর হাসপাতালের পিছনে 

রাঙাদা কপালে লোক ছিলেন। বিয়ের সময়ে রীতিমতো ছুই 
শ্যালক ছিলেন৷ রাঙাবউদির কপালক্রমে ছই দাদা অকৃতদার থেকেই 
নারা যান। বড়জন হরেনবাবুদের দাদা এ, পি, বা আকটিড পেট্রিয়, 
বা সক্রিয় ব্বদেশপ্রেমী দলের নেতা । ফলে মাঝে মাঝে কারাগারে 
মিলন ঘটত । কারাগারে ওর! কে-কার দল নিয়ে বিতর্কে যেতেন না, 
কিন্তু মনে জানতেন যে ওরা ভ্রান্ত, আমরা সঠিক। বড়দা বলতেন, 
বিয়ে টিয়ে চলবে না। পরাধীন ভারতে কতক শিশু এনে লাভ কি? 

বড়দা তো এক পক্ষে সরল লোক ছিলেন। তিনি বিয়ে না 
করলেও কি পরাধীন, কি স্বাধীন ভারতে শিশুদের আগমন অব্যাহতই 
রয়েছে । বড়দ মারা যান বকৃসারে, আর ছোড়দা মার! ষান 
হাতিয়াতে অন্তরীণ থাকার সময়ে সাপে কেটে । শেষ অবধি রাঙা- 
বউদির বাব! ভালে লাভে ঢাকার সম্পঞ্জি বিনিময় করলেন। পাক 
সার্কাসের দোতল। বাড়ি রাঙাবউদি পেলেন । ওর বাবা মা ওদের 
কাছেই থাকলেন । 

রাঙাদার ছুই ছেলে গীতিময় ও শুভময় ডাক্তার । মেয়ে বিনতার 
গ্লামী বিহারে আই, এ এস, অফিসার । বিন্তার একমাত্র ছেলে। 

হরেনবাবু যোগাযোগ ব্লাখতে পারুন বা না পারুন, কলকাতায় 
বরুণ, গীতিময়, শু ভয়, শালা, নীল।, সকলের ছেলে নেয়ে, এদের মধ্যে 
খুব ধোগাযোগ আছে । শুনেছেন, করুণ «ই পারিবারিক মিলন 
মেলার যার ন।। নিজের দাদ! বরণের কাছে যায় না। করুণার 
স্বানীর দুই ভাই, জামাই ছোট । অনিমেষ অনিকদ্ধকে মানুষ 
করেছিল । অনিমেষ ও তার বউ কল্যানীও স্কুলে পড়ায় । ছু'জনেরই 
একটি করে ছেলে, একটি করে মেয়ে । 

ওদের যৌথ পরিবার । 

যাবার জায়গা! তাহলে অনেক আছে। 
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কিন্তু পাস, ইত্যাদি...অনিরুদ্ধই করে দেবে। দরকার পড়লে 
ওকেই লেখেন, জবাবও পান । 

কার চিঠি হাতে ধরে ভাবতেচ ? 

- আমার এক বন্ধু। 

- গোপালের নয় তো? 

_-না আবাল! | 

_ না, সে চিঠি দেয় না। 

-কই আর দেয়? জোড়া পোস্টকার্ড লিখেও দেখেছি । 
গোপাল এমন নিমায়৷ হয়ে যাবে, ভাবি নি! 

_বাপের মতো হয়েচে। আপনা বিনে সবাই পর। একন তো 
বাবুর নজ্জ! হয় মাকে দেকলে । দেকি, যুশারিটা কেচে দোব, ময়ল! 
হয়েচে। 

__সুবালা ! 

_কি হল? 

_নিজের ভবিষ্যৎ ভাবো কিছু? 

-ঝেদিন এসে পা ধরিচি, সেদিন হতে কিছু ভাবি না গো মামা । 
তুমি বললে “মেয়ে । কিন্তক মামা বড় ভালবাসত, বাপকে তো' 
দেকি নি। মামাই সববস্থ করেচে। তাতেই তোমাকে “মামা” বলি। 
বঝদ্ধিন আচ, আমি আচি। 

--পরেও থাকবে । 

_সে তোমার দয়া | 

-পোস্টাপিসেও তো জমেছে টাকা । 

_-ওই, নিসন্থুলের সম্বল । 

__ একটা কথা ছিল। 

--কি কতা? 

--দদখ, আমি যেমন পেনশান পাই, তেমন রেলে ঘোরার পাসও 
পাই। একবার ঘুরেঘেরে কে কেমন আছে, দেখে আসব মনে করছি। 
তৃূমি একলা থাকতে পারবে ? 
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_খুব পারব । ঝাও না কেন, সেই হতে গাঁতি মেরে পড়ে আচ? 
পাচজনা আচে, যেতেই তো পারো । 

__তুমি একলা থাকবে । 

_ তিলক থাগবে রেকসা নিয়ে। 

_- সে থাকবে? 

_ শোনো কতা! রেকসাও তো তোমার কতায় অঙ্গিবাবু 
বের করে দিয়েচে। খোজখবর নেয়, সববদা আসে, ওর মা 
পাস্তা আনে, এগসাতে খাই। তিলক ছেলে নেমোখারান 
নয়। 

_-গুর তো সংসার আচে । 

স্ববাল। নিশ্বাস ফেলে । 

__ বউ তে। চলে গেচে, ঝানো । আবার বে কত্তে চাইচে নী। 
পাষানী ছেলে ফেলে গেচে। তিলকরা পাড়ায় থাকে, মা ছেলে 
দেখে। তিলককে বললেই থাকবে। 

---নারাণও-- 

--না না, নেশা ভাং করে । কবে যাবে? 

_ হুট বলতে যাওয়া হবে না। ব্যবস্থা করতে হবে। আরে : 
এমনি বাবস্থা আছে তাই তো জানি না। 

_ আচে বই কি! জেল খাটল অজির জ্যাট। অপুব্ববাবুঃ আর 
অজির বাপ না কি প্নশোনও পাচ্ছে । বউ নিয়ে হিল্লা-দিল্লা ঘুরছে । 
সেনাকি ফিরি। 

__তুমি এত খবরও রাখো । 

_-পাট্টি আপিসে শুনছিলাম । 

_তুমি সেখানেও যাও ? 

_ঝেতে আসতে “অ বকুল” বলি। বকুলই তো কেরাচিনটাঃ 
চিনিট! এশনে তুলে আকে। আমি নে আসি। কোমরে বাতার 
মাদ্‌লি দিইছিল-.. 

_-সারল ? 
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_-কম পড়েচে। আজ নারকোলের বড়া আর স্থুক্তো৷ করেচি 
মাচের দাম ঝ্যামন আগুন ! 

স্ুবালা নিশ্বাস ফেলে । 

_বে ঝার পুকুর বুইজে জমি বেচতেছে। চালসের বিলটা জম 
নে" স্থদামবাবু মাচ ফেলেচে। নইলে মাচ তো সেদিনেও ধরিচি। 

--মাছের দরকার বাকি? 

-মাতার কাজ কলে মাচ খেতে হয়। গোপাল ঝকন পড়ত 
ওই কতা বলে নিত্যি মাচ আনাতে." 

স্ুবাল! মশারি নিয়ে চলে যায়। 

হরেনবাবু অনিরুদ্ধকে জোড়া পোস্ট কার্ড ছাড়েন। আর মধুকরকে 
জবাব লেখেন খাতার পাতায় । পোস্টাপিসে গিয়ে খাম কিনে ফেজে 
দেবেন | 

“ভাই মধুকর ! বয়স জানিলাম। তবে পুরান অভ্যাসবশত নাঃ 
লিখিতেছি ! “দাদা” লেখা কঠিন। তোমার পত্র পাইয়! যারপরনাই 
আনন্দিত হইলাম । দুঃখের সংবাদ দিয়াছ, তথাপি আনন্দ 
হইলান। তুমি আমাকে স্মরণ করিয়াছ। আনন্দ সে জন্যই 
তোমার স্ত্রীর আত্মার শান্তি কামনা করিলাম যদিচ আত্মার অস্তিৎ 
আছে কি নাজানি না। 

তুমি যাহা জানিতে চাও, তাহা এখনি লেখা যাইবে না। মনন্থ 
করিয়াছি, কিঞ্চিৎ ভ্রমণ করিব, দেখিব১ তারপর যাহা মনে করি 
লিখিব। একটি কথা এখনি বলিতে পারি, স্বাধীন ভারতের চেহার' 
যদি নৈরাশাজনক হয়, তাহা হইলে আমাদেরও তাহাতে দায়ি 
আছে: 

আমরা স্বাধীন ভারতে সুযোগ-সুবিধা লইলাম, ক্ষমত 
বাড়াইলাম, চাকরি-ব্যবস! ইত্যাদিতে অগ্রাধিকার পাইলাম, 
“ম্বাধীনতাস গ্রামী” নান্টি কতবার ভাগাইলাম,_- আমাদের প্রজস্মকেই 
বলিতেছি। 

আর সবনাশ করিলাম ! ভাবিয়া বসিলাম, দেশ ও মানুষের সকঃ 
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কাজের দায় সরকারের । আমরা 'সরকার করিলাম" বলিয়া চেঁচাই, 
নিজের সাধ্যসীমা মতো কোনো কাজ করি না। স্বাধীনতার পর 
দেশ সম্পর্কে ভাবনার মূলেই গলদ । আত্মসমালোচনা করিবার সময় 
তা এখনো আছে । আশ্চর্য কি, তরুণতরোরা আমাদের বুড়া বাকা- 
সবন্থ মনে করে? 

আমি রাজনীতিতে যাই নাই । কোনো কাজের কাজ করি নাই । 
সতীতে. এই নিরক্ষর অঞ্চলে তিনটি প্রাথমিক বিদ্যালয় সংগঠন করি 
« ওই গুলি সরকারি অনুমোদন লাভ করে। 

ঘোঘরার জনজীবনে কিছুকাল অংশ লইতাম ' যেদিন [দখিলাম 
মামরা বাতিলের পর্যায়ে পড়িয়াছি, “রাজনীতি শক্ষের অর্থ 
দাড়াইয়াছে দলবাজি, মানুষ ব্যক্তি হিসাবে বিবেচনা পায় না, দলের 
লেবেল থাকিলে বিবেচনা পায়, সেদিন হইতে নিজেকে গুটাইয়া 
নইয়াছি । 

সকালে এক হোমিওপেখি ডাক্তারখানায় বসি! ডিগ্রি নাই, বই 
গড়িয়া চিকিৎসক । রোগী পিছু এক টাক পাই । বৈকালে স্বগুহে 
বন! ফি গ্রহণে রোগী দেখি । এবং সন্ধ্যায় ছুই ঘণ্টা অবৈতনিক 
মক্ষরদান করি, পড়াই । 

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান রাজনাতিক অবস্থায় আম ঘথোঘরায় সকশ্নক 
ক্রয়া তইয়। টিকিয়। আছি কি রূপে, তাহা বল! দরকার ' 

খোঘরায় আমি ছাবিবশ বৎসর বাস করিতেছি । অপুধকে তোমার 
নে থাকিবে, আমার অপূর্ধদ। ! অপুবদা আনাকে গভার তৌচচক্ষে 
'খিরাহিলেন । তিনি ছিলেন বিচিত্র মানুষ । ভূতা বেতন বাড়াইতে 
লিলে মারিতে উঠিতেন । আবার সেই ভূতাকেই যক্ক্া রোগে ধরিলে 
[বপুরে রাখিয়া! চিকিৎসা করাইয়াছেন । একমাত্র কনিষ্ঠা বোনের 
ডি যাইতেন না, তাহার স্বামী গোয়েন্দ।। আবার জেলের সেই 
'ইফার কয়েদী স্থবরেনকে পানের দোকান করিয়া বপাইয়। দেন 

জনিদারের বংশ, খেয়ালী ভাবে চলিতেন। 

তা. উহার হইল “ঠরেন খেয়াল ৮ এক “ঘুধ কোম্পানির এজেন্সি 
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ধরাইয়া দেন। এবং ঘোঘরাতে তিনশত টাকায় দশ কাঠা জমি 
কিনাইয়। দিয়া, এই একতল গৃহ নির্মাণ, সবই তিনি করেন বা করাইয়া 
দেন। উক্ত এজেন্সি আমিই ত্যাগ করি। 

তখন ঘোঘরায় অপূর্ধদার কথাই রাজাদেশ। ঘোঘরাবাসী' 
ভাবিত, হরেন আগে ছিল গোপন বিপ্লবী দলে, এখন কিসে কংগ্রেস? 
না কমিউনিস্ট ? এই যে স্কুল করিতেছে, শরণাথখ শিবিরে যাইতেছে, 
তপখালীদের জাতি পরিচয় পত্র করাইতেছে, রাজন।তিক ভিপ্তি গড়িতে 
চাহে নাকি! 

ভাই মধুকর ! তাহারা এতকালে বুঝিয়াছে, এ ঘোড়া মাঠে 
নামিবে না, এ ক্ষুরে দাড়ি কাটিবে না, এ এক মূর্খ বৃদ্ধ। কোনো 
উচ্চাকাজক্ষা তাহার নাই । 

তাহারা জানে আমার সঙ্গে কোনো রাজনণতিক দলের নেকট্য বা 
দূরত্ব নাই। আমি সারিয়া থাকি। এন কি, আমার কোনো 
রাজনীতিক উচ্চাশা নাই । 

উহার আমাকে মানিয়। লইয়াছে। 

ভুলিও না, অপৃধদার মাধ্যমে আমি ঘোঘরার় আঙগিলাম। 
বর্তমানে অপূর্ধদার খুড়তুত ভাইয়ের পুত্র স্থানীয় বিধায়ক, ক্ষমতাসীন 
দলে আছেন, সে আমাকে মৌখিক সম্মান দেখাইয়া থাকে । 

আমাকে কেহ ঘাটায় না। ইহ। তাহার অন্যতন কারণ হইতে 
শারে। 

পঞ্চাষ্্য়তের গাছ লাগালে আমি মা*, গাছ লাগাই । রবীন্দ্র 
জয়ন্তীতে ডাকিলে যাই। একটা কথা বলিব, ঘোঘর। বাসকালে 
দেখিতেছি যে কয়েকটি ইতিবাক পরিবর্তন অপঠ্য হইয়াছে । সাধারণ 
মানু অধিকার সচেতন হইয়াছে বর্তমানে, মুখে বোল ফুটয়াছে, 
শিক্ষার প্রয়োজন বুবিয়াছে। অর্থাৎ চরিত্রগত পরিবর্তন ঘটিতেছে। 
জাতি বিষয়ে সংস্কারবন্ধতা অর্থনীতিক চাপের কসে কনিয়াছে। এই 
রকম কিছু ব্যাপার তো আছেই । 

আবার £গাগর্ধাদী মূল্যবোধ মানুষকে লোভ, নিষ্ঠুর ও অন্ধ 
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“করিয়া ফেলিতেছে । ধনী লোকেও দানধ্যান করে না, টাকা! বাড়ায় । 
সমাজের এক অংশে টাকা কমিতেছে, কিন্তু তাহা ব্যবহৃত হইয়া, 
কাজে লাগিয়া, মানুষের উপার্জনশীলতা বাড়াইতেছে না! 

এইভাবে টানাপোড়েন চজিতেছে । 

আমি বিবাহ করি নাই। স্ত্ুবালা মণ্ডল নামে এক ছুঃখী মেয়ে, 
(যাহাকে আমি বলি “মেয়ে আর যে আমাকে বলে “মামা? ) আমার 
সংসারে কত্রী। তাহার পুত্র গ্রেজুয়েট হইয়া ব্যাঙ্কে ঢুকিয়াছে। 
বিবাহ করি নাই বলিয়া মনে দুঃখ আছে কি না তাহা ভাবিতে আজ 
সময় মিলে নাই: 

আমার অন্রবোধ বা প্রস্তাব রাখিতেছি, বিবেচনা করো । 

ঘুরিতে ঘুরিতে তোমার কাছে যাইব, তোমাকে লইয়া আসিব, 
ইচ্ছ! হইতেছে । নাটী বড়, থাকিতে অন্ুবিধা নাই । অবৈতনিক 
গ্কুল তবে দ্বিপ্রহবেও চালানো যাইবে । রিক্সাচালক, বাজার-বাপারী, 
দিনমজুর, ধানভানারী, জ্ত্রীলোকগণ, যে যেমন, সময় পায়, আসে । 
সামান্য বাংলা, সামান্য পাটিগণিত, যে ট্রকু জানিলে কাজ চলে । 

ইচাদের লইয়! থাকি বলিয়াই বাচিয়া আছি, তুমি আসিলে, 
থাকিলে, তোমারও ভাল লাগিবে বলিয়। মনে করি । 

একই দ্বার দিয়া প্রবেশ করি, প্রস্থান করি তোমার ঘোঘর। 
ভাল না লাগিলে স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতে পারিবে । 

আশা করি না, পত্রের উত্তর আস। অবধি "“'ঘাঘরায় থাকিব । 
হয়তো পরিব্রজ্যায় বাহির হইব। তবু উত্তর দিও । একল! আছ. 
সাবধানে থাকিও। একে স্বেচ্ছানিবাসিত, তায় পত্বীশোকে কাতর, 
আবার বয়সও উনআশি। চেষ্টা করিয়া আর বারে! বছর বাঁচিলেই 
একবিংশ শতক দর্শণ আমাদের ঠেকায় কে? ইতি তোমার সহসাথী 
ও প্রাচীন বন্ধু, শ্রীহরেক্দ্রনাথ রায় ॥ 

পুঃ--ঘোঘরা নাম বিষয়ে শুনিয়াছি, বিল ও গোচর ভূমির কারণে 
এখানে কোনে রাজার গোগৃহ বা গোঘরা ছিল। তাহাই হইয়াছে 
ঘোরা: । 
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চিঠিটি পড়ে দেখেন । বেশ পছন্দ হয় । সযত্বে ভাজ করেন: 

গৃহপ্রবেশের পর অপৃবদার উৎসাহে একটা দেরাজ সম্বলিত টেবিল 
বলানে। হয়, বাধ্যতামূলক পিঠ সোজা রাখা একটি চেয়ার ' পাকা 
নিম কাঠের টেখিল « চেয়ার,উই ধরে নি । 

দেরাজে মধূকরের চিঠি রাখেন । 

অনিরুদ্ধকে লেখেন জোড়া পোস্টকার্ড 

ন'দিন স্ময় নিয়ে অনিরুদ্ধর চিঠি আসে । 

'সত্বর চলে আন্মুন। বেরোবেন বলে প্রস্তুত হয়েই আম্বন । পাস 
করানো যাবে। খুরে বেড়াবেন, সে জন্য বাগ, জামা-কাপড় তো! 
লাগবে ।, 

হরিণশিশুর মায়ায় পড়ে রাজা হলেন জড়ভরত । হরেনবাবু তো 
জানতেন না "নবনলিনী' বাড়ির ওপর কি মায়া পড়েছে তার, 
নারকেল গাছগুলো যেন ঠিক সময়ে ঝাডায় স্ববালা হরেনবাবুর 
শখের তেজপাতা গাছ থেকে কেউ যেন পট পট পাতা নাছেঁড়ে। যে 
চাইবে, নিজে তুলে দিও । 

মায়ের ছবির পেছনের দেয়াল দেখো । স্যাতা লাগলেই ছবিতে 
ফাকুন্দ পড়বে । জেল থেকে বেরোবার পর ওদের গ্র,প ছবিটিও 
যেন দেখা হয়। সন্ধ্যার ক্লাপ চালাবে আলোক, মোল্লাপাড় 
প্রাথশিক বিদ্যালয়ের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী । আলোক তিলকের 
ভাই । 

তিলক সাইকেল রিক্সা তালা দিয়ে বারান্দার সামনে রাখবে । ছে 
যেন ন্ট! না বাজতে এসে পড়ে । কেরোদিন এনে রাখো, কেরোসিন । 
লোডশেডিং তো ঘনঘন হয়। রাতে উঠোন পেরিয়ে বাথরুমে যেও 
না। দরজা জানলা যেন বন্ধ থাকে । সন্ধ্যার পাঠশালা শেষ হলে 
ওদের বসার শতরঞ্চি যেন চৌকিতে তুলে রেখে যায় । মেঝেতে পড়ে 
থাকলে বৃষ্টির জল ঢুকে গোবর হয়ে যাবে । 

ফল তরকারি তে! তোমার । এবার বেশ করে টমেটোর বীজ 
ছড়াও: দামে ৰিকোবে টমেটো 


৪৬ 


যে কোনো অস্থুবিধে হলে ডাক্তারখানায় ডাক্তার বাবুকে 
বোলো । উনি সাহায্য করবেন। 

_-এমন করচ কেন ? সব ঠিক থাকবে । ক দিনের ঝন্ভি যাচ্চো ? 

_কি করে বলি! ধরো হমাস। 

_ ভেবো নি। ভালো মনে ঘুরে এসো। 

ঘোঘরায় রটে যায় হরেনবাবু তীর্থ করতে যাচ্ছেন। তিলকের 
ম1 বলে, দেক এগবাবু! একেনে কোনোদিন শীংল! থানেও মাতা 
ঠেকাল নে, একোন কোতা যাচ্চে । 

ডাক্তারবাধু বলেন, মনে পড়েছে পাসের কথা? আরে, এমন 
স্বযোগ থাকতে ঘোঘরা পড়ে আছেন? যান, যান, কাশ্মীরে যান, 
দক্ষিণভারত দেখুন। দিল্লী-আগ্রা-খাজুরাহো-পুরী-কোণারক- 
হিমালয়ে নান! স্থান, ভারতবধট1 দেখুন ! তারপর আবার বসবেন 
চেয়ারে, ত্রায়োনিয়! থার্টি লিখবেন। 

_-সরকার রেল খরচ দেবে তো! শুধু। 

_-বাকি পয়স1ও হয়ে যাবে | আমি হলে চার কাঠা জমি বেছে 
একটি বছর বেড়াতাম স্ত্রীকে নিয়ে । 

_- আপনি তো যান মাঝে মাঝে। 

_ হ্যা, মণ করলে মনের উদারতা বাড়ে । 

ডাক্তারবাবু ভমণ করেন, মেয়ের স্মৃতিতে ডাক্তারখান! খুলেছেন, 
প্রযাকটিশ যথেষ্ট । আযালাপ্যাথ ডাক্তারটির ছুই রোগী অনিন্দীত 
এনকেফালাইটিসে মারা যাওয়াতে তার ওপর মানুষের আস্থা কম। 
ডাক্তারবাবু ভাক্তারখানায় একটি ইনভার্টার কেনেন না, রোগীরা বসবে 
বলে আরেকটা বেঞ্চ কেনেন না । ঘরটি চুনকামও করান না। ভ্রমণ 
বারা ভার মন খুব উদার হয় নি, তবে হরেনবাবু সে কথা বলেন না । 

মোল্লা পাড়া ও পদ্দোপুরের পুরনো লোকেরা দেখা করে যায়। 
তীর্থ যাতীকে দেখাও নাকি মঙ্গল । 

সুবাল' বলে, আগেকার কালে কেউ তীখধ ধম্মে গেলে ইস্তিশানে 
যেয়ে কেত্বন গেয়ে বিদায় দিত । 
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- আমি তীর্ঘে যাচ্ছি এ কথা কে বলল? 

- আমিই বলিচি। কোঁতা ঝাবে, কেন ঝাবে, বাজার গেলে 
হাজার কতা। তা তীথে যাচ্ছে৷ বলতে সবাই ঝানে হালে পানি 
পেল। 

ভজন মণ্ডল পঞ্চানন বছর বয়সে 'বাবা-মাদাকাকা পড়তে 
শিখেছে । সে খলল, চলে আসবেন বাবু । আপনি না থাকলে 
আমাদের বড় নিভস্সা। 

দেখ কাণ্ড ! হরেনবাবু ওদের “ভসসা? হয়ে উঠলেন কবে? ঘোঘর! 
এমন করে শত মায়া জালে টানছে কেন? হরেনবাবু বলেন, 
মায়ের নামে বাড়ির নাম । এটা এখন দেশ আমার | আসব তো 
বটেই । 

_-এট্রা চিঠি লেকাতেও তো আপনি: 

_আমসব ভজন, আসব ! 

ছিল, পোস্টাপিসে সাড়ে তিন হাজার টাক গুরও ছিল। এক 
হাজার তুলে নেন হরেনবাবু। ক্যানবিসের প্রাচীন বাাগটিতে স্থবালা 
গুছিয়ে দেয় পাঞ্জাবি, ধুতি, গামছা, দাতের মাভন, ইসবগুলের ভুসি, 
দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম, এক জোড়া রবারের চটি, আরেক জোড় 
মোজাও, পোস্টকার্ড, বলপয়ে্ট আরেকটি, আর রুমাল । 

হরেনবাবু সকলকে বলে যান তার বাড়ির ওপর নজর রাখতে । 
আলোক যদিও তিলকের ভাই, এবং হরেনবাধুর স্রপারিশে তার 
সাইকেল রিক্সা 'জয় সম্তৌষী মা” হাইপোথিকেটেড ট্র পুবাশ গ্রামীণ 
ব্যাক্ক, তবুও সে ননে 'দ্বধাগ্রস্ত ও নিয়ত চিস্তাকুল থাকে । 

তার দিধার মূলে আছে ভীরুতা. খানিকটা নৈতিকতাও তার 
বাধ, কেন না চোলাই মদ-চ:ক্রর নিয়ন্তা খুবই নচ্চার রকম 
প্রভাবশালী হ'জন পোক। এজন্যে তারা টাকাও পায় । আলোকের 
টাকার দরকাব এব । চোলাই মদ চালান করলে সে টাকা পায় বেশি । 
কিন্ত নিরন্তাদের ও ভয় পায়। ও জানে .য, চোলাই মদ নইলে ও 
সমাজবিরোধা চক্রে পড়ে যাবে। 
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পারছেনা বলে গ্লানি, করার নামে ভয় আলোক খুবই থোড়কুচো 
হয়ে আছে। 

সে হরেনবাবুকে বলে, চুরির ভয় নে বাবু । আপনার বাড়ি ফ্যান, 
টি ভি, বাসন-কোসন, কাচা টাকা, কিছু পাবে না তা এ দিগরে সবাই 
ঝানে। আপনি নিচ্চিন্তে চলে ঝাও। চোরও আজকাল খবর নিয়ে 
আসে। ধর! পড়লে মার খেয়ে মরবে, তাও নিয্যস্‌। মারও খাবে, 
মেহনতেও পোষাবে না! এমন বাড়িতে চোর ঢোকে নে। তবে ছিণচকে 
চোর গামছা-ঘটি যা পায় নেয় । 

হরেনবাবু অবাক | চোবরা এখন এত বাছবিচার করে ত' তে। 
জানতেন না। তার কাছে “নবনলিনী, বাড়ির টিউবওয়েল, গাছ, 
ঘরের টেশিল-চেয়ার, সবই দামী! চোরদের কাছে তিনি “ফালতু 
পার্টি? 

সুবাল! বলল, বকিস নি আলোক । আজকাল ডাকাত পড়তেচে, 
দরজ1 জানলা খুলে নে যাচ্চে-*- 

আলোক প্রাজ্ঞ হাসি হাসল। 

_ঘোঘর! একন টাউন। সে হতে পারে গা গেরামে । কিন্তুক 
সেত। কার বাড়ির জানলা-কপাট-গরু নে' যায়? পাট্টিগত আককোশ 
থাগলে তেমনট! ঘটে! বাধুর ওপর কার আক্কোশ থাকবে ? উনি 
তো কোনো পার্টি করে নে। 

_-ঝা হোক, তুই এসে শুয়ে থাকিস। 

_-তা হো আসতেই হবে। আমি তো আটটার টেনের পর আর 
চালাই না রেকসা। 

হরেনবাবু বললেন, কেন? যাত্রী পাও না? 

_- আটটার প্র অন্যর! চালাবে । তকোন টেশনে থাগলে 
তারাও মারবে, পুলিশও মারবে । ঝারা লাইনে আচে, চুল্ু বইচে, 
তারা চালাবে তকোন । তার! পুলিশেরে টাকা দেয়, আমার 
অসান। 

__তুমি যে দাওনা, এটা ভালে! । 
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_-দিতে তো হয়ই । থানা বলুন, পাট্টি বলুন, বে বলবে তারে 
দিতে হবে। চুল্লু বাইলে অনেক দিতে হয়! 

--হ্যা'"'চোলাই মদ তো এখন" 

সুবাল। বগল, ও পতে ঝাস নি। 

_-তাই ঝাই ককনো ? কখন লাশ বওয়াবে। গারধারীর গাড়িতে 
তে। বদনের লাশ'.'অন্ান্ত জায়গার মতো! ঘোঘরাও খুব অরক্ষিত, 
মস্তানকবলিত হয়ে গেছে বটে। চুলুর ঠেকে নিহত বদনকে মাইল 
খানেক দূরে পাওয়। গিয়েছিল কেন, এখন হরেনবাবু তা বুঝলেন । 

--সবচে' ভয়ের হয়েচে পাট্টি। এট্রা থাগলে শাস্তি। তিনটে 
পাটি মিলে অশান্তি করে দিল। চরণদাসের সঙ্গে কতা কইলাম তো 
অরুণবাবু শাসাল, ওর দলে যাচ্চ নাকি? খুব কট বাবু, কার সঙ্গে 
কতা কইলাম, ঘরে নেমকম্মো হলে কারে ডাগলাম ! ঝত রোয়াৰ 
গরিবের ওপর । উদিকে দেকুন রাজারাম পালের মেয়ের বে হল, 
অরুণবাবু লোকজনাকে আস্মুন-বন্থুন করচে । তকন দোষ হয় নে। 

আবাল বলে, বাবুদের বিবাদ তো লোক দেকানো । ভেতরে 
দেক আমে-ছদে মিশে আচে। গরিবগুনোকে আগিয়ে দিচ্চে, যা, 
তোরা মাথা ফাটা ওদের । 

হরেনবাধু ভাবলেন, কোন ক্বাধীনতা আনতে চেয়েছিলাম, 
বর্তমানে পরাধীনতার স্বরূপ কি, সেটা কত বড়ো, কি জটিল সমস্যা, 
সেট সমাক বুঝবেন কেমন করে? বোঝার প্রথম পাঠ ঘোঘর' 
থেকেই শুর করতে পারতেন! সুযোগ ছিল। 

আলোক কোনো গভীর ও তার পক্ষে দুর্বোধ্য যন্ত্রণায় বলে, 
এ সব নে" তো কেউ ভাবে নে” । সদাঁসববদা ভয়ে ভয়ে থমকে 
থাকা । এতে মানুষ বাচতে পারে? 

হরেনবাবুও তো ভাবেন নি । মজা হচ্ছে, ভাবতে গেলেই তার. 
ওপর দলের ছাপ পড়ত । হ্যা তিনিও তো আগের হরেন্দ্র রায় নেই। 
আর সম্ভব নয় রাত এগারোটায় খবর পেয়ে বৌবাজার থেকে পায়ে 
হেটে বাগুইআটি (বিশের দশকে ঘোর গ্রাম, গাছপালা, মোষে 
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ঘাসের জঙ্গল, পুকুর ডোবা, ছোট ছোট জনবসতি) গিয়ে সতানন্দদা”- 
দের সাবধান করা, নবীন পুলিশের ইন্ফরমার হয়ে গেছে । 

সম্ভব নয় আগে পিছে তিন গয়লা নিয়ে কাধে বাক রেখে “দই 
চাই” বলতে বলতে পুলিশকে ফাকি দিয়ে ট্রেনে চেপে ধসে নিকটতম 
নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছানো । একবার তো আশ্রয়দাত৷ ওঁকে ঢুকিয়ে 
দিলেন তার কাকার শববাহকের দলে. মড়! পোড়ালেন, স্নান 
করলেন, কাছা নিলেন, উদাস চেহারা! করে সেখান “থকে পালালেন । 
সম্ভব নয় আজ, সেদিন চলে গেছে। 

এখানে জনজীবনে যতটুকু জড়িয়েছেন, তার বেশি জড়াতে গেলে 
প্রচণ্ড বিরোধ আসত, রাজনীতিক ঘোলা জলে পড়ে ফেত্তেন 
আলোক, আলোক ! মনে মনে বলি। 

প্রথমে গা-গঞ্জের ইন্দিছিন্দিতে এমন করে রাজনীতি ঢোকে নি। 
সরকারি কর্মচারীরাও ছিলেন অন্যরকম । রাজনীতিক দলের বাধাতা- 
মূলক আজ্ঞাবাহক ছিলেন না । আর, রাজনীতিক গ্রাধীনতা সংগ্রামী 
অনগ্রসর অঞ্চলে যদি প্রাথমিক স্কুল বসাতে চেষ্টা করতেন, তা 
হয়ে যেত। 

তপশীলী মানুষদের জাতি-পরিচয়পত্র করানো যেত। বসানো 
যেত পানীয় জলের নলকৃপ. বসানো যেত পুলিশ ফাড়ি 
( এখন থানা )। 

কিন্তু ঘোর! যেমন বড় হতে থাকল, তেমন এটা "ভাটার কেন্দ্র 
হয়ে উঠল । 

চোলাই মদ তো মস্ত ব্যবসা । 

ঠিকাদারর! রাস্তা তৈরি করতে টাকা মারে । 

সাইকেল রিকসার লাইসেন্স হয় না বিনা ঘুষে । 

তপর্নাপী ছাত্র-ছাত্রীদের টাকা মারা যায়। 

দারিদ্র দূরীকরণের লোন পায় কারা ? 

এ সবে ঢুকতে চাই নি; প্রতিটির পিছনেই রাজনীতি বাবসারী 
€ও অন্যদের নজর আছে। 
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আমার কোনে! রাজনীতিক স্থার্থ নেই, সেটা জেনেই মানুষ 
আমাকে সহা করে। 

বিকেলে ডাক্তারী করি, সন্ধ্যায় পাঠশালা খুলি তোর কাকা 
যেদিন সই করল “জগনাত মন্ডল", সেদিন আমার বুকটা ভরে 
উঠেছিল। 

_-কি ভাবতেচ মামা ? 

_হ্া।''"একটা কথা । আচ্ছা! আলোক, জগন্নাথ কোথায় রে, 
তোমার কাক! ! 

স্বৰাৰা! বলে, গত বছর মরল না; যরল, তুমি গেলে । সব ভূলে 
যাচ্চ? 

ও হ্যা--কেমন ভূলে গেলাম হঠাৎ" 

-€*বে ভেবে এমনটা হচ্চে গো মাম। 

স্বাল! বড় মমতায় বলে, অত ভেবো না মামা । আমি বুকের 
পাজুর হেন আগলে রাকব, নিজিও সাবদান থাগৰ ! এসে দেকবে 
ঝে স-ব ঠিক আচে । বলচো ছু'মাস, তদ্দিনে টগর গাচে ফুল এসে 
ঝাবে। ও ঝে ডবল টগর লাগিয়েচ ? আলোক, তুই আয় একন | 
মামাকে চা করে দিই । 

জগন্নাথ! সন্ধ্যার পাঠশালার প্রথম ছাত্র। প্রৌঢ় নানুষটি 
,কাদাল গামছা নামিয়ে রেখে বলেছিল, আমারে পড়াতে পার তে 
ঠাকুর, তবে বুজি তুমি মাস্টার বটে। 

বোর্ড মুছে, শতরঞ্চি পেতে রাখত । 

জগন্নাথ তে! সত্যিই মারা গেছে যক্স্ায় দেহ পুড়ে খাক 
হয়েছিল। চোখ যেন জ্বলত। ছেলেদের বলত, আসপাতালে বলেচে 
দুধ, ডিম খাবে; ছাগলটা ছুয়ে এট্র,খানি-*- 

হরেনবাবু এক পো” ছুধ রোজ কবে দিয়েছিলেন। িরু শুম্য 
গোয়ালের এক -কাণে পড়ে থাকত, ছোয়াচে রোগ ! পদোপাড়া 
য্ষ্াশ্রম হয়েছে। সেখানে চিকিৎসা যেমন, ব্যবস্থা তেমন । সেখানেই 
রাখা হয়েছিল ওকে । 
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_্বাচব না সে তো ঝানচি ঠাকুর । কিন্তুক হুক্ক রয়ে গেল কি 
ঝানে।? কিচু পাওয়া হল না। পুকুরের ভাগ পেলাম না, জমির 
দাগ পালটে রাজারাম পাল নে? নিল, আর গাচের মতে গাচ ছিল 
তেঁতুল গাচটা, আমারে চিকিচ্ছা করাতে সেটা বেচে দিল ছেলেরা । 
এসেছিলান ল্যাংটো ফকির, যাচ্চিও ল্যাংটো নিসখুলে ক্যাঙালি!. 

_জগন্নাথ ! অত ভেব না। 

সুবালা একদিন রসগোল্লা |নয়ে গেল । চেনাজান। মানুষ মরছে 
জানলে তার সাধের জিনিস খাওয়ালে পুণা ৷ 

খেতে পারে নি ছুটোর বেশি । 

-আহিংকে খুব। অনেক খাই, খেয়ে সেরে উঠি, কিন্তুক সে 
আর এবারে হবেনে! মুক থেতে চায়, গলা দে' নানে নে। 

যাবার কালেও হরেনবাবু সামনে ছিলেন. দাহের খরচ তুলতে 
হয়েছিল পাঁচজনের দোরে । অথচ সে কথাটা এমন বিস্মরণ ? 

সুবালা বাল, চা খাও । 

চাখান হরেনবাবু। এখন “দেখা যায় মোটা কাচের নিচে চোখ 
হুটি বিস্মিত, অসহায় । 

তুমি শরীল ভাল রেকো। ঝাল মশলা সয় নে, গরম ভাত 
জুইড়ে খাও, তারা তে! জানবে নে। শরীল এট, এমন তেমন হলে 
চলে এসে! 

_ আসব, আসর। নিজের বাড়ি, তুমি আছ**" 

-_ তোমা বিনে আমি তো ভেসেই ঝাব। এ সব গরিবঞ্চরবে। 
লোক কতখানি ভস্সা করে । 

_ না না, আমি এখন অনেকদিন আছি। আর বারোট৷ বছর 
তো বাচতেই হচ্ছে, বুঝলে সুবাল! ! এই শতাব্দী শেষ হচ্ছে, একবিংশ 
শতাব্দী আসছে""" 

__ঝে আসবে আন্মগ না| কেন? তীখ্ে যাচ্চ, তীথ চিহ্ন কিছু 
এনো, আনতে হয়। 

স্থবালার মাথা থেকে “তীর্থ ব্যাপারটা বের করা যায় না। 
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অরুণবাবু ডাক্তারখানায়ূঞঝুলে, তীর্থে যাওয়া ভালো, মানে ওল্ড 
এজে । আমি তো এর মধ্যেই অনেক দেখিয়ে দিয়েছি বউকে 
আপনার পাসও আছে । 

__তীর্ঘ নয় ভাই! এখানে ওখানে**" 

হা হয, রিলেটিভদের দেখে আস্মন। এখানে তো আপনার 
আপন বলতে কেউ নেই। 

হরেনবাবুর বলতে ইচ্ছে হয়, ছাবিবশ বছর যাদের নিয়ে আছেন, 
তারাই ওর আপনজন । বলেন না। 

রাজারাম পালের মস্তান ছেলে বলে যায়, গোয়াটা দেখে 
আসবেন। ঠিক যেন ফরেন জায়গা । 

“ফরেন? ভাইরাসে ঘোঘরাও আক্রান্ত । 

যার পয়লা! আছে, সেই “ফরেন জিনিস আনায় নান। সুত্রে । 

অবশ্টয জয়বাংলা; মার্কা যে সব জামাকাপড় রিকসা চালকরাও 
পরে, তাপ তো ফবেন। 

কলকাতা রওনা হবার ছৃ'দিন আগে পিসতুত দাদা যতীশের 
নাতি, ক্যানিং এলাকার জেপ্টলম্যান ফার্মার (সীতেশের নিজের 
দেওয়া সংজ্ঞা ) সীতেশ দত্তের চিঠি আসে । 

ঠাকুরদ* পিতামহ যতীশচন্দ্র দত্তের নামাঙ্কিত স্কুল হাইস্কুল 
হইল। এমন শুভানুষ্ঠানে আপনি আসিলে যারপরনাই খুশি হইব । 
পরিবারে অন্যেরা আপনাকে দেখে নাই | তাহারাও যারপরনাই খুশি 
হইবে। কলিকাতা ও গ্বন্তত্র স্কলকে পন দিয়াছি। আমার ও 
আমাদের প্রণাম লইবেন, অবশ্য আসিবেন ।, 

পিসভুঁত দাদা যতীশ ও সতীশ । 

সতীশ সেদিনের পক্ষে দূরারোগা টাইফয়েড রোগে মারা 
যান ১৯২১ কা ১৯১২। ঢাঁকা শহর সে সময়ে খুব উত্তেজিত ভাওয়াল 
সন্গ্যাসীর প্রতাবর্তনে। ভাওয়াল সপ্গযাসীকে অলৌকিক শক্তিধর 
মনে করা হতো! সেদিন আন্দাজে ভাওয়াল সন্স্যাসীর প্রচার 
বিভাগ খুব কর্মদক্ষ ছিল! সন্ন্যাসীকে রোগীর বাড়ি নেওয়াও হত। 
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রাগাপিসির মাথা কোটাকুটিতে সন্াসীকে আনা হয়েছিল এবং 
তিনি মাথা নেড়ে চলে যান। সতীশ মারা যান। ব্রাঙাপিসিও 
বেশিদিন থাকেন নি আর; সতীশের তত বয়স হয় নি। জুট 
মিলে চাকরি করতেন। 

যতীশ দত্ত দীর্থজীবী হন। তার ঝড় ছেলে বিকাশের ছেলে এই 
সীতেশ । তিন বোনের পিঠে এক ভাই । যতীশের আরেক ছেলে 
মোহিত মোহিত শু কোম্পানি, করেছে । মোহিত জপরিরারে 
কলকাতার স্থায়ী বাসিন্দ। | 

সীতেশ হয়ে গেল সম্ভ্রান্ত কষক। বয়স, তা চল্লিশই হবে। 

যতীশ দাদ! স্বাধানতার আগেই ক্যানিং শহরে জমি কিনে বাড়ি 
করেছিলেন। ধানের জমি, মাছের ভেডি, স্বাধীনতার আগে ব্রিটিশ 
সিংহের এবং স্বাধীনতার পর কংগ্রেসের সমর্থক, অবসর গ্রহণের পর 
বাস্ত জীবন। 

হরেনবাবুদের সম্পর্কে বলতেন, আমর] মাম! মামীর দয়াতে মানুষ । 
তারা ছিলেন দেবতা । ছেলেগুলো সব রাজনীতি করল, জেলে 
পচছে। তার! দেখলে কি হ্‌ঃখ পেতেন। 

দাধীনতার পর সগধে বলতেন, আমাদের পরিবার কি যেমন তেমন ? 
এতগুলে। ছেলেকে দেশ সেবায় দিয়েছি আমর।, সোজা কথা নয়। 

ভার ছেলে বিকাশও জমি বেচাকেনা করত। 

বিকাশের ছেলেবা ভাগাভাগি হয়ে যায়। সোমেশ ও ক্ষেমেশের 
খবর জানেন না হরেনবাবু। 

নীতেশ সম্ভ্রান্ত চাবী। হরেনবাবু গবই অনুভব করেন। শিক্ষিত 
ছেলে চাষবাস করছে, এ তো ভালো । কুষিতেই লক্ষ্ী। 

সীতেশের কাছেই আগে যাবেন। স্বাধীনতা সংগ্রামীর বিনা 
ভাড়ায় রেলে ভ্রমণের প্রথম ঠিকানা ক্যানিং লোকাল ধরে, অতঃপর 
বাসে হাজিডাঙা | প্রথম শ্রেণীর টিকিট কাট। নিরর্থক হবে । সাউথ 
সেকশানে শ্রেনী ভেদ করা নিরর্ধক। কিন্তু তার আগে কলকাতা । 

হরেনবাবুর উতলা হয়। 
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দুই 

করুণা, কল্যাপী, অনিমেষ, অনিরুদ্ধ, হরেনবাবুকে কোথায় 
রাখবে, কি ভাবে যতু করবে, ভেবে পায় না। 

করুণার ছেলেমেয়ে জয় ও জয়া, কল্যাণীর ছেলেমেয়ে কিন্নর ও 
কম্কণ। অবাক হয়ে জননীদের দেখে । 

করুণ! তো কেঁদেই ফেলে । 

ধন্ি মানুষ তুমি ছোট কাকা । এমন নিষ্ঠুর হতে পার? না 
থাকলে দেখতে আসতে, আমার কথ| মনে পড়ে না? 

নুবালা বড়ি দ্রিত, তা জানতেন হরেনবাবু । কিন্ত সে একটি বড় 
চটের থলি মুখ সেলাই করে দিয়েছিল | সেটা বেজায় ভারি । ওখানে 
তুলে দেয়, এখানে অনিরুদ্ধ নামাল। হরেনবাবু বালিগঞ্জ স্টেশনে 
নেমে অটোরিক্সা! চেপে বাড়ি এলেন। এই প্রথম অটোরিক্সায় 
চড়লেন । 

বাড়িতে ঢুকে অনিরুদ্ধ বলল, এ থলিতে কি? লোহা লক্কর 
এনেছেন? এত ভারি! 

_ন্ববাল। জানে । 

কলাণী সেলাই কাটল থলির। 

নারকোল, খণ্ড খণ্ড থোড়, বড়ি, এতগুলো! কাচা পেঁপে, কাচা 
লঙ্ক।, গোটা কুড়ি কাগজা লেবু। 

_-সব গছের, ছোট কাকা ? 

_বাঁড়িরই। তোমরা তো যাবে না, দেখবে না। .ছেলে- 
মেয়েরাও একটু আনন্দ পায়। 

অনিমেষ বলল, মাছ ধর! যাবে ? 

_-মাছ যাঁদ ধরা দেয়! পুকুর আছে কারো কারো । ও», 
কলকাতা আসিন। তো ! কি মানুষ, কি ভিড়, ফুটপাথ বলতে নেই 
একেবারে । 


__তাও তে বর্ধাকালে আসেন নি। 

_আমাদের কলকাতা আর নেই কোথাও । 

_-তর হাতমুখ ধোবার ব্যবস্থা করে দাও । চা জলখাবার দাও. 
হাপিয়ে গেছেন। 

ছ'ঘণ্টারও কম ট্রেনে এসেছেন । যেন কত পথ পাড়ি দিয়ে নতুন 
কোনো দূর দেশে এসেছেন। 

_-তোমাদের বাডিটার আশেপাশে"-" 

_হাইরাইজ বিল্ডিং সব,-অনিমেষ বলে, আমরাই এখন এ বাড়ি 
বেচলে অনেক ঢাকা পাপ, যে দশতল। বাড়ি উঠবে, তাতে ছুটে 
ফ্ল্যাট পাব। 

_--তোমর। বেচবে না কি? 

_-না, দোতল! তুলব! ছৃ'ছেলে, ছু'মেয়ে সবাই যাতে থাকতে 
পারে। 

বাড়ির সবাই প্রণাম করেছে দেখেই হরেনবাবু মুগ্ধ, তা ছাড়া 
বাইরের ছোট ঘরে কাচের ছুটো। আলমারিতে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বস্কিমচন্দ্র' এদের গ্রস্থাবলী। দেয়ালে 
র্বীন্দ্রনাথের ছবি, একটি "ছে?" মুখোশ । টেবিলে ঘরে বোনা লেসের 
ঢাকনি ! গৃহস্থ পরিবেশ । 

_-কি পড়ে এরা ? 

_জয় আর কক্কণ। সেভেনে, কিন্নর আর জয়া সিক্সে । কিন্গর 
ক্লাসে প্রথম হয়। 

--ওর। পড়ে কোথায় ? 

_মেয়েরা আমার স্কুলে । ছেলেরা যোধপুর পারে: 

_-বাংলা মাধ্যম ? 

_্থ্যা হ্য। । 

_যাক! তোমর। শ্স্থ আছ । ঘোঘর। থেকে মায়েরা ভোরের 
ট্রেনে শিশুদের আনে কলকাতায় হংরিজি মাধান স্কুলে পড়াতে । খুব 
ঝোঁক বেড়েছে। 
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অনিরুদ্ধ একটু হাসে। 

বাংলা স্কুলে ছেলেমেয়ে পড়াই, আমরা তো এখন খুব অনুন্নত 
বলে গণ্য । আম্মন, হাত মুখ'"" 

করুণ] ওঁকে নিয়ে যায় । হাত মুখ ধুয়ে লুঙ্গি পরে যেন বাচেন। 
না, বাড়িট। ভালোই । পাঁচটি ঘর। উঠোনে বাতা।ব লেবু ও 
গন্ধরাজের গা । 

_-টিউবওয়েল করেছিস? 

--লোডশেডিং হলে জলের টান, কলের জল তো সময় মাপা । 
টিউবঞয়ল থাকতে ম্ববিধ! অনেক ছোট্ক। , ভালো জলটা পাই । 

- রাপিস লা কি এখনো ? 

-ছু'জনেই করি। ঠিকে ঝি তুজন। তারা এবেলা ও-বেলা 
কাজ করে। ছেলেমেয়েরা বিছানা তোলে, পাতে, নিজেদের বই কাপড় 
গোছায় । তোমার জামাই বাড়ি চালায় তো ! 

চায়ের সঙ্গে লুচি, তরকারি, মিষ্টি । 

_-এত আমি খাই না রে মা! 

_ খান! ওখানে তো খাওয়া হয় না. 

_কে বলল 1 নিয়মে খাই, কেমন ফিট আছি দেখ! বয়সতো 
পঁচাত্তর হল । 

বিকেলে ছেলেমেয়েরা ছোটে পার্কে-শ্বনিমেষ বলে, পার্কটা 
আছে তবু। ছেলেমেয়েদের খেলার জায়গাই তো নেই। পাশের 
জনিটায় খেলত, বড়ি উঠে গেল। 

করুণ। বলে, বোসো ছোটুকা . কাপড ছেড়ে সন্ধ্যা দিয়ে আমি। 

হঠাৎ ওকে বড় বউদির মতো লাগে যেন €র বয়সে বড় বউদি 
&র মতোই ছিলেন । করুণা তো! চল্লিশের ঘর পেরিয়েছে । 

_ বরুণ, শালা, নীলা, গীতিময়, শুভময়, খবর কি সব? যে-যার 
মতো ভালে। আছে তো? 

_-ভাঁলোই আছে মনে করি". 

অনিরুদ্ধ বলে, ছোটুকাক্কাকে ওঁর ঘ.র নিয়ে যাও। উনি একটু 
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বশ্রাম করুন, তোমরা গল্প করো, আমি আর দাদা একটু ঘুরে আসি । 
বামাদের মামা মারা গেছেন ছোট্ুকা। কাজ ছ'দিন বাদে । একবার 
[ই । 

কল্যাণী বলে আমি রান্নাঘরে যাই। 

বাড়িতে রেফিজারেটার ও টেলিভিশান আছে, দেখে নেন হরেন- 
[বু- চারজনই চাকুরিয়া, থাকতেই পারে । 

করুণ। বলে, আগে জানতাম ফ্রিজ বড়লোকের বাড়ি থাকে । 
খন বুঝছি, আমাদের সুবিধাই হয়। রোজ বাজারে যাবে কে? 
দির স্কুল সকালে, আমার ও দাদার সাড়ে দশটায় । আর ও তো 
ডে দশটায় রাইটার্সে পৌছবেই | 

__শুনি যে সবাই দেরীতে যায়? 

_-৪ তো! যায় না। মেয়েদের আমি নিয়ে যাই। পাড়ায় 
কটা বাস আসে, ছেলের! যায়| প্রাইভেট বাস, স্কুল সাভিস দেয়। 
ঘরটা আমাদের, ও ঘরট। দাদাদের। এ ঘরটায় নেয়ের থাকে, 
মা কাপড় সবই এ ঘরে । এটা ওদের পড়ার ঘর | ছেলেরা রাতে 
1য় । এই ঘরটায় তুমি থাকবে। 

_--এমনিতে কে থাকে ? 

--কেউ না। অতিথি অভ্যাগত তো লেগেই থাকে! দিদির 
পের বাড়ি ফরিদাবাদে | ওরা মাঝে মাঝে আসেন। 

_-ওরাও যায় ফরিদাবাদ ? 

_-জয় আর জয়াও গেছে হবার । 

করুণা ঘরে ঢোকে । ছোট খাট। টেবিল, চেয়ার, “ছা? 
লনা, আর ছাত অবধি কাঠের তাকে অনেক বই । বাংলা, ইংরিজি। 

_-ঘর পছন্দ হয়েছে ? 

_খুব। 

_-বেরিয়েই বাথরুম | এ বাড়িতেই সব ঘরেই বই। বই কেনে 
ই, উপহারেও বই | এবার তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বইগুলো 
পূর্ণ হল। মা খুব ভালবাসতেন । 
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__একটু গড়িয়ে পড়ি । 

_স্্যা ছোট্কা'*তুমি এসেছ". 

তারপর করুণা বলল, এই প্রথম আমার বাড়ির কোনো লোক 
বাড়িতে রাতে থাকছে, ভাবতে পারে! ? 

_বরুণ কি আসে না? 

-__সবাই খুব বদলে গেছে ছোট্কা-'.তোমার জামাইকে তো! কেও 
পছন্দই করে না। অমিশুক, অহংকারী.."দাদা চিঠি লেখে বটে 
ছোড়দা এখন পামেল। টিংক]রটনের ডাইরেক্টর, লাউডন গ্রাটে ফ্ল্যাট 
ওখানে দাদাও একটা ফ্ল্যাট কিনে রেখেছে । তোমার জামাই তে 
অমিশুক নয়, তবে অত সায়েবিপনার মধ্যে অসহজ বোধ কে 
আমি যেতাম বরাবর, ছেলেমেয়ে নিয়েই যেতাম । হঠাৎ একদিং 
বউদি বলে বসল, করুণা, কাপড়টা বদলে নেবে? আমার ম 
মাসিমা এসেছেন । 

_-কাপড়ে কি দোষ করল? 

__তাতের কাপড়, অথচ দামী নয়, 

-_ বউমা এ কথ। বলে ঠিক করে নি, 

- তারপর দেখি, নেমতন্ন করলে ছোড়দা একা আসে, বউ ব 
ছেলেমেয়ে আনে না। দিলাম একদিন ছোড়দার কথায় তার সহ 
ছেলেমেয়ে পাঠিয়ে । পরদিন ফিরে এসে জয় বলে, আর যাঁৰ 7 
মা। মিমির বন্ধুরা এসেছিল, সব ইংরিজিতে কথা । তারা৷ বলল 
ওরা কে? মিমি বলল, আনার পুওর কাজিন ওর! 

_-পুণর কাজিন ! 

_--ভাবো ! রাগে অপমানে গেলাম ওখানে । বললাঃ 
মিমিকে তোমরা কি শিখিয়েছ ; আমার ছেলেমেয়ে পুওর কাজিন 
ছোড়দা তো অপ্রস্তুত । মিমি ছোট্ট মেয়ে, আট বছর বয়স, ৫ 
বলছে যে মা তো তাই বলে। ওদের তে ভালো জামা নেই, গাড়ি 
নেই, আর ওন্লি বেংগলি পড়ে। 

-বরুণটা কি বলদ হয়ে গেছে? 
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_বউদিই কি এরকম ছিল? তারপর থেকে ওদের এডিয়েই 
লি। মনেলাগে। তোমার জামাই ওদের কাছে বোকা । টাকা 
চরতে জানে না। 

একটু থেমে করুণ। বলে, ছেলেমেয়েদের তো প্রাণপণে আগলে 
লি, যাতে প্রকৃত মূল্যবোধ শেখে । তবে দিনকালের যা প্রভঃব, 
রাও বড় হয়ে ওদের বাপকে “টাকা করে নৈ, বোকা” বলতে পারে । 
ভাগবাদী সমাজ ছোট্কা।-.. 

--এই দেখ! সকলের সঙ্গে দেখা করে যাব একবার...আমাকে 
দখলে বরুণের মেয়ে" 

-না, তোমার একটা, যাকে বলে গ্ল্যামার আছে। আদর্শবাদী, 
নধানতা সংগ্রামী, সিম্পল লিভিং ইত্যাদি। 

--ক্টার ছেলে বরুণ, তা মনে রাখে না! 

_-গই প্রশ্নটা আমারও । ঠাকুমার কথা শুনেছি, নাকে দেখেছি, 
[বা কাকাদের দেখেছি'''তাদের ছেলেমেয়েরা '--ভালো কথা, 
'কাকার আশ্রন থেকে কি গিয়েছিল কেউ তোমার কাছে? 
রা! বিবেকানন্দের জন্মদিনে আশ্রমের পঁচাত্তর বছরের উৎসব 
বর্বে 

_যায় নি তো কেউ? 

ৰ যানে । পারলে যেও ছোট্কা। আমি ছু'বার গেছি খুব 
গল লাগে পরিবেশটা | 

করুণার চুলে পাক ধরেছে । বড় বউদির চুলেও তাড়াতাড়ি পাক 
"রছিল। 
| __শল। নীল। ওরা? 

- শীল! তে' ব্যাঙ্কের অফিসার : ব্যস্তই থাকে । ওর সামী চেম্বার 
ধক কমার্সে-_ক্যামাক স্ট্রাটে ছঃবোন বাড়ি কিনেছে । নীল কলেজে 
ডায়, €র স্বামা কোল ইগ্ডিয়ায়। 

_-গুদের ছেলেমেয়ে একটি করে? 

_ শীলার এক মেয়ে, নীলার তো এক ছেলে । ছ'জনেই মেয়ে, 
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ছেলে রেখেছে হস্টেলে, ধষি ভালিতে । পশ্চিমবঙ্গে থাকলে না 
লেখাপড়া হয় না। 

_-ইল] বহরমপুরে ? 

_হ্যা। ন্বামী কন্ট্রাকটার | ইলার ছেলে নৈনিতালে। ইলা; 
একবার দেখে এসো । ও খুব লেখে; সেবার আমরা গেলা 
দেখলাম মুশিদাবাদের সব দেখার জায়গা । 


__রাঙাদার ছেলের! ? 
- খুবই ভালে! প্র্যাকটিস । গীতিময়ের বউ বিউটি পার্ল 


চালায় । ওর ছেলে ল! মার্টিনিয়েরে পড়ছে । শুভময়ের বউ ক! 
ইনটেরিয়র ডেকোরেশান | শুভময়ের ছেলেমেয়ে হল নাঁ। বিন 
তো পাটনায়, স্বামী আই এ এস। ছেলে হাজারিবাগ সে 
জেভিয়ার্জে পড়ছে । বিনতা এদিকে আসেই না। 

_-ওদের মধ্যে যাওয়া-আসা আছে? 

_খুব! প্রতি মাসে এর বাড়ি নয় ওর বাড়ি খাওয়া-দাওয 
হয়। 

ঈবৎ হেসে করুণ। বলে, আমিই খুব দলছুট হয়ে গেছি। শাল 
বলে, দিদি, তোর একটা বাঙালী উন্মাসিকতা হয়ে গেছে । আ 
উত্তর দিই না। শুধু মনে হয়, বাড়িতে বাবারা, মানে তোম 
রাজনীতি করলে সবাই । লেখাপড়া তো আগর! সবাই বাংলা স্কুলে 
করেছি । মেয়েরা বেলতলা, ছেলেরা বালিগঞ্জ গভরমেণ্ট স্কুলে ৷ তা 
কি কোনো অসুবিধে হয়েছে? 

_দেঁশে নাম করার মতো৷ সব মানুষই তে। ভারাকুল'র স্কু 
পড়েছেন । 

শুধু ইংরিজি স্কুলের ব্যাপার নয় । বাড়ি, গাড়ি, টাকা, শা 
পাটি, এগুলোই যেন সব। বুঝতে পারি না। আমরা একান্পে আর্থ 
এটাও নাকি খুব অচল এখন । 

_ এইসব ধারণা তো ঠিক নয়, তোমার ম! কতজনের ত 
সন্ত করে গেছে! 
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_-বাবাও শেষ জীবনে খুব একলা হয়ে যায়! বুড়ো বয়সে মানুষ 
চায় মানুষের সঙ্গ । 

_-সত্য কথা । 

_আমি এখন আর ভাবি না। ছেলেমেয়ে মানুষ হোক, আর 
কিছু নয়। 

_তোরা তো ভালই আছিস । 

করুণার মুখ আলো হয়ে যায়। 

_তা আছি। বছর বছর পুজোর ছুটিতে আমর। বাড়ির সকলে 
বেড়াতে যাই। ওদের পরীক্ষ। থাকে ছুটির পর, ফিরতে হয়। তবু 
দিল্লীর দিকটা, রাজস্থান, অস্ত ইলোরা, দক্ষিণ ভারত, অনেক 
বেড়িয়ে নিয়েছি । 

__ভ্রমণ তো খুব ভালো । তা.."ওদের নিজেদের যে যার সংসারে 
সম্প্রীতি তো আছে? 

_ বোধহয়! তোমার খুব দেখতে ইচ্ছে ওদের? 

--এইটে আশ্চর্য, কাছে থাকি না, ভাবি না । কিন্তু মনের মধ্যে 
তো থাকে । এখন''সকলের কথাই মনে হচ্ছে। 

__তুমি ভেবো না তো। 

করুণ সন্সেহে বলে, তুমি যেদিন বলবে, ওদের আগে জানাব 
একেক জনের বাড়ি নিয়ে যাব। 

__আগে ঘুরে ঘেরে আসি । 

_কত ঘুরবে ঘোরে। না। তোমার জামাই তো আমাদের 
ট্রাভেল গাইড । “ভ্রমণসঙ্গী” নিয়ে বসে আছে । তুমি কোনদিকে 
যেতে চাও বললেই ও সব বুঝিয়ে দেবে। 

--ভালো কথা, শতেশের চিঠি পেয়েছিস ? 

_-ওই স্কুলের ব্যাপারে তো ? 

_হ্্যা হ্যা । পিতামহের নামে স্কুল, ভালই তো । 

--আমাদের তো এসে বলে গেছে। 

_যাৰি তোরা ? 


--এখন তো অসম্ভব । 

--যাক, তোর সঙ্গে যোগাযোগ আছে? 

_- আসে, “পিসি পিসি” বলে । মাছের ব্যবসাও তো করে বলে 
শুনেছি । লোমেশ ক্ষেমেশকে ও দারুণ ঠকিয়েছে। ওরা একজন 
শিবসাগরে, আরেকজন ভাইজাগে কাজ করে। সীতেশ ওদের 
জমিজমায় ঠকিয়েছে। সোমেশের বউ আবার আমার জায়ের 
মাসতুতো বোন। 

_-পরথিবীটা বড়ই ছোট: 

-_-তা, তুমি ছোট্কা, ঘুরতে যাচ্ছ বলে আমার কাছ থেকে 
সামান্য টাকা নেবে কিন্তু। 

--ঢাকা আছে রেমা। 

--তবুও নেবে । বাবা নেই...আছ বলতে তুমি-'মেয়ের কাছে 
নেবে না কেন? 

_নেব রে মা! অমন করে বললে '-" 

- তোমার বাড়িটার কি করবে? 

_ম্ুবাল। বসবাস করবে, আর তোর ঠাকুমার নামে একটা 
কিছু.."দাতব্য চিকিৎসালয়*". 

_-খুব ভালো হবে ছোট্কা ! সুবালাদি তো থাকবেই ! ও তোমার 
জন্যে যা করে। 

- হ্যা'"আর কি! ওর ছেলে গোপালটা তো মানুষ হল না" 

-অ ছোটুকী! “নানুষ শব্দটার মানেই তো পালটে গেছে 
এখন। তুমি গোপালের কথা বলছ? তোমার দাদাদের ছেল্গে- 
মেয়েদের দেখ না! দেশের জন্যে তোমরা জেল খাটলে, কাজ করলে 
"এরা কেন এমন হয়ে গেল? আগে তে! এমন ছিল না। ক্রমে 
ক্রমে'""তুমি তো কত টাকা করতে পারতে" 

_নারেমা! স্বভাবেই নেই। তা ছাড়া আমি তে ভালে। 
আছি। সকালে দোকানে বসি, বিকেলে বাড়িতে রোগী দেখি, 
সন্ধ্যায় চালাই সন্ধ্যার পাঠশাল]। 
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-_ তোমার কথাই আমর! ছেলেমেয়েদের বলি। বলি, যে 
তোমরাও একদিন অন্তুত কিছু মানুষকে দাছুর মতো লেখাপড়া 
শেখাবে । ওরা তে। চারজনেই উৎসাহী । 

_-9টা কি, টি ভি চলছে? 

_হা” দাদা খবর শুনছেন; তুমি যাবে ও ঘরে? টিভিতো 
দেখ না। 

_বাড়িতে শিক্ষার্থী ছেলেমেয়ে--" 

_-খেলা দেখার নেশায় বাপ জ্যাঠা কিনেছে । আমরাও দেখি । 
ছেলেমেয়েরা দেখে, কম দেখে । 

-- চোখের পক্ষেও খারাপ । 

---তানার চোখ টোখ কি দেখাবে ? 

__ন1) স্ব ঠিক আছে। 

_-চলো ও ঘরে । খাও কণ্টায়? 

_ন"টা নাগাদ; রাতে তো... 

-_হাঁ, ছুধ খই খাও । সেবারও তো থেকে গেছ । অবশ্য চোখ 
বাধা থাকত। 

-করুণা, সেবার কিছুই লক্ষ্য করে দেখিনি ! 

_চোখ নিয়ে তখন'-"আজ একট খেও। দাদা বাজার করে 
এনেছে। 

_-করুণ!, ছু'একদিন হল মামি যেন মাঝে মাঝে বডড ভূলে 
যাচ্ছি সব। সেবার ছেলেমেয়ে ছিল কোথায় ? 

_দাঁদ আর দিদি ওদের নিয়ে পুরী গিয়েছিল। তুমি এলে, 
আমরা থেকে গেলাম । 

_ দেখ, একেবারে বিস্মরণ ! 

_হ্যা ছোট্কা, শরীর ভালো আছে তো? এই যে ঘুরতে 
যাচ্ছ... 

_ শরীর." ভালো । তবে বাড়ির ছেলেমেয়েদের পরিণতি শুনে 
হুঃখ পেলাম । দোবটা তো আমাদের সকলের মা। ম্বাধীনতার পর 
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স্বাধীনতা হয়ে গেল পুজি, সবাই সে পুজি খাটাতে আর ধনী হবার 
দিকে মন দিল । 

-_-“সবাই” নয় ছোট্কা। 

_- আহা, “সবাইস্ট1! কথার কথা । 

-- তারপর ? 

_ স্বাধীনতার পর তো! মানুষের সেবা, দেশ সেবার দরকারটা 
বেশি ছিল। প্রাচীন মূল্যবোধের ভালোটুকু গেল। ভোগবাদী 
মূল্যবোধ গড়ে উঠল, ফলে এরকম গণ্ডগোল । এ একটা নতুন সমাজ 
মা। দেশের সঙ্গে যোগ নেই । যাঁক গে, চলো যাই। 

_--তোমার ঘুম ধরেছে। 

_ তাও ধরেছে । 

_বাথরুমে তো যাবে একবার । 

-মনে থাকেও তোর । 

চলো! । তারপর যা খাবে খেয়ে শুয়ে পড়ো। ও তোমার 
রেলের পাস-টাস সব ব্যবস্থা করে রেখেছে । একটা ছৰি তুলতে 
হবে, তোমাকে যেতে হবে। 

খেতে বসে বড় বড় পার্শে মাছ দেখে হরেনবাবুর মনে হয় 
ঘোঘরাতে তারা চুনো-চাপটা ছোট মাছই খান। ছু'শো মাছ তিনি 
আর স্ুবালা । 

_ জিগ্যেস করতেও ভয় করে, দাম কত ? 

_ষাট টাক!। 

কল্যাণী বলে, আনাদেরও আপনার জন্তে আজ এ মাছ খাওয়া 
হল। আমাদের প্রতাহ দিনে নিরামিষ, রাতে মাছ। মাংস মাসে 
একদিন । 

--হরেনবাবু বলেন, আজ ভাবা যায়? লবণ হৃদে এসব মাছ 
কত উঠত, জলের দাম মনে হয় আজ । আর বড় বউদি যা বাক্স! 
করতেন, অমৃত ! 

- আপনি রোজ মাছ খান ? 
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_-৪ই যেদিন যেমন হয় । 
_স্থবালাদি' তো যত্ু করে! 
_ মায়ের মতো । 


কয়েকদিনে পাস হয়ে যায়। 

অনিরুদ্ধ বলে, মূল্যবান পাসপোর্ট পেয়ে গেলেন হোটকাকা । 
“ভ্রমণসঙ্গী” রেডি, আরো খবরাখবর রেডি । এখন ধরুন অক্টোবরের 
শেষ। কেমন জায়গায় যাবেন, শীতের পৌশাক লাগবে কিছু । 

অনিমেষ বলে, এ সময়ে সমুদ্রের ধারটা ভাল। 

কল্যাণী বলে, দক্ষিণ ভারত খারাপ কি? 

অনিরুদ্ধ বলে, কাশ্শীর থেকে কামাখ্যা, হিমালয় থেকে, 
রামেশ্বরম যেখানে ইচ্ছে যেতে পারবেন । 

জয়া বলে, কি মজা ! 

জয় বলে, দাহ পাসে যাবেন? 

_ হ্যা। 

জয় খুবই কৌতৃহলী । 

_-দাছুকে কেন পাস দিল? আমরা তো টিকিট কেটে যাই। 
দাহ কি রেলে চাকরি করতেন ? 

অনিমেষ বলে, তোমার দাত স্বাধীনতার জন্যে ইংরেজদের 
সঙ্গে লড়াই করেছেন, কত বছর জেল খেটেছেন, ভারত সরকার 
ওঁকে সে জন্যে পেনশান দিয়েছে, পাস দিয়েছে । স্কুলে সগরে বঙবে 
সবাই আমাদের দাছু স্বাধীনতা সংগ্রামী, আর ওঁর মতো হতে চেষ্টা 
করবে । 

_কিকরে? সায়েবরা তো পালিয়ে গেছে । দাছ্‌, তোমরাই 
তো! তাদের তাড়িয়ে দিয়েছ, তাই না? 

_-এ বড় জটিল প্রশ্ন দাছুভাই । 

__তুমি কি বন্দুক দিয়ে সায়েব মারতে ? 

__-সব কথা বলব একদিন । 
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করুণা বলে, একট। ছুটিতে দাদুর কাছে চলে যাব। তখন বসে 
যত গল্প পারে শুনো। স্থবালাদিদি রাম্না করবে, আমাদের ছুটি । 
আনরাও গল্প শুনব। সত্যি ছোট্কা, তোমাদের কথা আমরাই কত 
কম জানি । 

কল্যাণী বলে, একটা বই লিখুন। দেশের মানুষ তো জানল না 
আপনাদের কথা । 

অনিরুদ্ধ বলে, ফান” ক্লাস পাস। প্রথমে কোথায় যাবেন তাই 
তো বললেন না । 

হরেনবাবু ঈষৎ হেসে বলেন, কাজিডান্তা । 

শেষ অবধি কাজিডাঙা ? 

_ এই তো শুরু । 

করুণা বলে, খুব ভালো! ৷ ন্রচক্ষে দেখে এসে বলে। তো, শুনি | 

_-সীতেশ তো৷ যা বলে গল্প মনে হয় না। 

অনিরুদ্ধ বলে, গল্প হলেও সত্যি । 

__গল্প কোথায়? সবই তো! সত্যি । 

_-বাাগে ঢুকেছে পুরো হাত৷ গরম গেজি। অছোট্কা। € সব 
জায়গায় জোলো ঠাণ্ডা । শরীরটা! টনকেো। রেখেছ, হঠাৎ যদি বাত 
ধরে যায়? মোজা দিলাম, আর এ সোয়েটারটা প্রায় নতুন । 

_্বাছুরে টপি আর মাফলার দিলি না? আরে, ঘোঘরাতে কি 
ঠাণ্ডা কম? ঠাণ্ডা লাগার ধাত একটা থাকে । আমার সে ধাত 
নয়। অনেক দিস ন! মা। 

_আলোয়ানট। রাখো । 

_-কিনে দিলি? 

_দিলাম। তোমার জন্যে যা করা উচিত, তা কি করি? ওদের 
কথা সাতকাহন বললাম, নিজেও তো খুব স্বার্থপর হয়ে গেছি। 
কতটুকু ভাবি নিজের বাইরের ছুনিয়া নিয়ে ? 

ফিরে যাবার পথে ওদের দেখে যাবেন, করুণা শৈশবেই খুব 
ভালবাসার কাঙাল ছিল, এখন যেন আরোই হয়েছে। বরুণরা যে 
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যে খুব পালটে গেল, সে, হুংখট! করুণার বাজত না, যদি করুণার 
বাপ” কাকারা স্বার্থপর সুযোগসন্ধানী হতেন। তারা তো তেমন 
ছিলেন নাঁ। 

অনিমেষ বলছিল. স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে যাদের ভোল পালটে 
গেল, তাদের কি পরাধীন ভারতেই কোনো আদশবাদ ছিল? 
থাকলেও তার মূল খুব গভীরে ছিল না। 

ছিল, কারো কারো ছিল অনিমেষ, অনেকেরই ছিল। কিন্ত 
স্বাধীনতার পর যে কাজ করার দরকার ছিল, প্রকৃত দেশপ্রেম ছাড়া 
তা করা যায় না। প্রাক স্বাধীনতায় দেশপ্রেম, উত্তর দ্গাধীনতায় 
পকেট-ক্ষমতা ও ভোট গোছানি, এনন হল বন্দেই সবনাশ : দেশকে 
তো আনরণ ভালবাসতে হয় । ভালবাসা বাতীত কিছু হয় ন!। 


ট্রেনে কয়েঝজন ম! কয়েকটি শিশুকে নিয়ে ফিরছে ৷ ওরা নিশ্চয় 
ইংরি।জ মাধ্যম স্কুলে যায়। করুণার দেখাতেও ভুল আছে! দামী 
“ক্ষার মোহ সমাজের এ স্তরকেও শ্রাস করেছে । একটি ম! বলছে, 
স্কুলে যদি কিছুই না করায়, শুধু হোম-টাস্ক দেয়, পারা যায় ? 

আরেকজন বলে, পারতেই হবে। 

তৃতীয় মেষেটি বলে, দেশের স্কুলে যদি প্রাইশারিতে ইংরিজি 
শেখাত, আমি কলকাতায় মেয়ে পাঠাতাম না ভাই, বাচ্ছাটাকে 
এতক্ষণ ছেড়ে থাকা বড় অন্ুবিধে । 

_-ইংরিজি ছাড়া যে কাজকর্মও পাবে ন। 

হরেনবাবু ভাবেন, মোহ আছে, যুক্তিও আছে । এবার থেকে 
রবিবারট। প্রাথমিক সন্ধার পাঠশালায় ইংরিজিটা চালু করতে হবে। 
ঘোঘরার প্রাথমিক স্কুলগুলোর ছেলেমেয়েরা ষষ্ঠ শ্রেণীতে ইংরিজি 
শুরু করতে গিয়ে খুব মার খাচ্ছে । ঘোঘরাতে ইংরিজি কোচিং 
সেন্টারের সে জন্যই রমরমা । কিন্তু সকলে তো গৃহশিক্ষক রাখতে 
পারে না, কোচিং ক্লাসে দিতে পারে না। ভীরু মিনতিতে সোনারানী 
বলেছিল, ইংরিজিতে মোটে পারচে না ছেলে । কোচিনে দিলে মাসে 
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চল্লিশ টাকা, দেব কোতা৷ থেকে । ওর বাপ সকল সময় বলতেচে, 
তুই বাবুর বাড়ি খাটিস, আমি গেরেজে পাই ভিনশে। টাকা । পাঁচট। 
মুক খেতে, মেয়ের বের ধার শোদ হল না। ছেলে পড়াবার শক 
ক্যানো ? ইন্কুল ছাড়িয়ে দে। ওদের পেটের ভাত কামাই কন্তে 
হবে। 

সোনারানীর বড় সাধ ওর ছেলে স্বপন কুমার মণ্ডল, পিঃ হারাধন 
মণ্ডল, খানিক দূর পড়বে, হাতের কাজ শেখার ইস্কুলে যাবে, তাহলে 
ছোট কারখানাতেও কাজ করতে পারবে ! না, ইংরিজিটা চালু 
করতে হবে । শুধু সঙ্গে যদি কাউকে পেতেন । ঘোঘরাতেও মিনি- 
মাগন। জনশিক্ষায় ভলান্টিয়ার হতে কেউ আসে না। তাকে খুব 
বাহবা দেয় । এসে হাত ধরে না। 

ক্যানিং স্টেশন পৌছে যায়। সীতেশ স্টেশনে দাড়িয়েছিল, 
সঙ্গে টি লোক। | 

তিনি নামতেই সীতেশ “দাছু” বলে পায়ের ধুলো! নেয় এবং পিছনে 
দাড়িয়ে থাকা একটি যুবককে লক্ষ্য করে বলে, আমার বাবা জমি- 
জায়গা করেছিল, শোষণ করত যার৷ বলে, তারা দেখুক আমার দাছু 
স্বাধীনতা সংগ্রামী ! ছোঃ! আনি নাকি শোষণ করি । শোষণ- 
বাদী বলছে বলে, শোধনবাদী তো নই। যাক গে! 

হরেনবাবুকে সে একটি রিকশায় চড়ায়, নিজে বসে। তারপর 
বলে, নিজের রিকশা ! 

_-রিকশাতেই ফাওয়া যাবে? 

_এইটুকু। আমার ম্যাটাডোরে নিয়ে যাঁৰ। তোঁমার 
আশীবাদে এটকু-"- 

চলতে চলতে হরেনবাবু বলেন, পিতামহের নামে স্কুল করেছ 
যখন, তখন অবস্থা তো" 

সীতেশ মাংসল হাসিতে বিগলিত। গায়ে টেরি পাঞ্জাবি, দামী 
ধূতি, শাল। 

ইস্কুল অবশ্য সরকারই করল। প্রাইমারিট। ঠাকুদ্দা করিছিল, 
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তা বাদে খেড়ো ঘর থেকে দালান হল। তা বাদে দিলাম পাশেই 
জমি। ভদ্দরতা করে ঠাকুদ্ধার নামটা বহাল রেখেচে। সতীশ দড 
কি সোজা লোক ছিল? হাকুড মাল্লে বাঘ পালাত। 

--সেই স্কুল উদ্বোধন ? 

হ্যা দাছ। এমেলেকে দেকবে। আমায়িক মানুষ বটে। 
ছেলেরা ধল্ল, কাংশান করে দিন সীতেশ দা। ফাংশানও হচ্ছে, 
কলকাতার আর্টিস্ট গান গাইবে, কমিক করবে, আর নাটক করবে 
ক্লাব থেকে । হাই স্কুল ছিল না, হাই স্কুল হোল টিচারদের 
কোয়াটার, সব বাবস্থা 

_স্কুলও কি উদ্বোধন করতে হয় ? 

_-স-ব উদ্বোধন কত্তে হয় দাছ্ধ। এমেলে আমাদের..'হয় সভা, 
পয ফাংশান, নয় উদ্বোধন । কর্মযজ্ঞ চলচে তে। ! বেকার ছেলের 
লোন পাবে, ভূমিহীন জমি পাবে, দশটা মেয়ে ধানভানারি সাহাযা 
পাঁবে,সব তাতে সভা হবে, ফটে। উঠবে, কাগজে বেরোবে... 

এ জন্য সভা কেন? এগুলো তো সরকারের কর্মস্বচী মতো... 
তা, তোমার অঞ্চলে তাহলে খুব কাজ হচ্ছে? 

_মতেষ্ট, যতেষ্ট : তবে কি শঙ্ত,রতা করে যদি কিছু লোক বলে 
কাজে ফাকি পড়চে, টাকা চুরি হচ্চে... 

ভুমি কি অঞ্চল প্রধান ? 

কিচু না. কিছু না। চাষাভুষে৷ বলতে পার। 

ম7াটাডোর, কিন্তু যাত্রীবাহী গাড়ি। 

_ছিনটে চসচে। দেক, ঠাকুদ্ধা, বাবা, মা, তিনজনের নামে 
তিনটে গাড়ি। প্যাসেঞ্জার, মালমোটরা, সব যাচ্চে । লাইফটা 
পাবলিক সাভিসে । সোমা আর খ্যামা তো সেটা দেকল না মোটে। 

_তোমার সম্ভতানাদি কি? 

_কেনেই মেরে দিয়েছে কপাল। তিনটেই মেয়ে। মেয়ে 
মাড়ি জানলে কি বে করি? 

_ ছেলেমেয়েতে তফাৎ কি? 
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_-আচে, আচে দাছু। একন কাজপাগল! হয়ে করে যাচ্চি, সবই 
পরের ঘরে যাবে-*: 

ম্যাটাডোর “্যতীশ স্মৃতি ভবনের' সামনে দাড়ায় । সীতেশ 
বলে, ভিউ দেকেচ ? 

হ্যা, ডিউ বটে। অনিরুদ্ধ বলেছিল “গল্প হলেও সত্যি ।” অস্ত 
কম্পাউও পাঁচিল ঘেরা, দোতলা বড় বাড়ি। সীতেশ বলে, ঠাকুদ্দার 
তৈরি, আমি বাঁড়িয়েচি মান্তর । দূরদশশি লোক ছিলেন । বাড়িরে, 
পুকুর রে, গোয়াল রে, ক।জিডাঙার নাম যতীশ নগর হলে ঠিক হত: 

সীতেশ সক্ষোভে বলে, তোমার ভাইপো ভাইঝিরা দেকলে 
আমার শান্তি হত। আনার গাকুদ্দা তোমাদের অন্নে মানুষ, কিন্তু 
পরে তিনিই যে কেউ কেট! হইছিলেন সেট! ওরা দেকলে -."যাগ গে, 
তুমি যে এলে এটা মস্ত কতা । এসো । 

হঠাৎ সীতেশ সগর্জনে টেঁচায়। ছু'জন দৌড়ে আসে ও হরেন- 
বাবুর ব্যাগটি নিয়ে যায় । সীতেশ বলে, আমার বাড়ি সববদ1 কারেন্ট 
থাকে । কোলস্টোরেজ আর বাড়ি। কারেন্ট গেল তো জেন্গারেটার । 

_এত সম্পত্তি কি তুমিই করলে? 

সম্পত্তি আর কোতা দাছু ? বাবা এসব বুজতেন না। আমি 
শেষে মাতা দিলাম. এ কোনে সম্পত্তি নয়। কোনো দতে চলে 
যাচ্চে । তোমাদের বাড়ির £য কতা শুনিচি-."এট্। ছক, এত চেনাজানা। 
ছিল, তুমি কিছু কল্লে না। 

হরেনবাবু উরু কুঁচকে বলেন, আমার বাবা তে। বড়লোক ছিলেন 
না। যতীশদাদা তো জানবেন। বাব। যা মোট] চালে চলতেন 
তা, বড়লোক হবার কথা তো! আনরা ভাবি নি." 

সীতেশ বলে, না না, ওদের সব কলকাতায় সম্পত্তি, তার দাম 
কত! আমরা তে। গায়ে পড়ে আচি । তবে সল্ট লেকে জমি 
পেইচি, বাড়িও করব। ঠাকুদ্দা সববদ| বলতেন, মামী বাড়ির ভাতে 
মানুষ, ওদের সমান হতে হবে", 

যতীশ দাদার এই ধিত্রবান হবার পছনে কি ছিল গোপন. ঈর্ষা? 
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ঈর্বা, হিংসা, একেক পরিবারকে আত্মীয়স্বজনের চেয়ে ওপরে উঠবার 
শক্তি যোগায় বটে । হরেনবাবুর মা তো ওদের আর নিজের ছেলেদের 
তফাৎ করতেন না। 


_সমান হওয়া দেক। সম্পত্তি করিচি। ভাইরা এডুকেটেড, 
তবে হা! দেশ স্বাধীন করা". 
_শ্বীধীন দেশেও তো দেশ সেবার দরকার থাকে. রাশিয়া 


দারের শাসনমুক্ত হয়ে তবে দেশ গড়ল । চীনের ইতিহাস, ভিয়েত- 
নামের ইতিহাস". 


কিচু জানি না দাছু। 

_-তেভাগ। আন্দোলনের কালে ঠাকুরদা এখানে ? 

_-না, জমিজমা ছেড়ে পালিয়েছিল । পুলিশ আসতে তবে গ্রামে 
কল। এই যে রাণু, আমার বউ। প্রণাম করো, মেয়েরা শাস্ত্রী, 
গভভ্রা, দীপশ্রী ' রাণুর ভাই কলেজে বাংলা পড়ায়, নাম রেকেছে। 
প্রণাম করো সব। 

বাই প্রণাম করে। সুসজ্জিত বসার ঘর । দেয়াল ঘড়ি ফরেন, 
রডিও ফরেন, টিভি তে! চলে না, এসে যাবে ক্রমে । 

_দেয়ালে গাথা আলমারিতে নানা আকারের বোতল । অফিসার, 
লিশ, এমেলে, পাচ রকম লোক আচে, সবই রাখতে হয় আমাকে । 
ল্স্টিন গরু কিনিচি, হৃধ খাও, বেচো। অঢেল ছুধ। তোমরা গ 
রামের এ চেহারা! দেখনি । 

- আগে দেখিনি । এখন দেখছি । 


_-9১ তুমি যদি চাইতে সে সময়ে'."দশটা ট্যাক্সি পারমিট বের 
রে নিলেও আজ মাসে ক'হাজার টাকা আসত। পাঁচশো টাকা 
শনশানে কি চলে ? আমার কুকুরের পেছনেই পাঁচশে! বেরিয়ে যায় ! 
₹-ছাগল-হাস-মুরগি, কুকুর রাখতেই হয় । 

__পাঁচশো টাকা অনেকের কাছে ফরচুন। 


--তা তো বটেই। 
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যথেষ্ট গয়না ও দামী নাইলনে ( ফেরেন নাইলন ছাড়া পরে না 
স্বসজ্জিত বেঁটে বউটি ওকে নিয়ে যায় ঘরে । 

_-এ ঘরে আপনি থাকবেন । 

বড় ঘর, বড় পালঙ্ক, টেবলে প্লাস্টিকের ফুল, দেয়ালে বংশলতিক 
ফেমে বাঁধাউ, ঝুলছে । কিছু ফোটো । এক মন্ত্রীর পাশে সীতেশ। 

_ফেরি ঘাট উদ্বোধন করেছিলেন । 

__কাল একটু ঘুরে-ঘেরে দেখতাম | 

_ আমার শাল। নিয়ে ধাবে। 

সীতেশ খাবার টেবলে বসে ছুঃখটি জানায় । 

-আমি তোমার ভগ্নিপোত, আমার অসাছ্চ কি আচে বলো 
কতজনকে ভাত কাপড় দিচ্চি, তোমাকেও দিতে পারি । রাজনীঘি 
কন্তে চাও বড় পাটটিতে এসো । তাসে আগে করল এক কাগজ 
কাজ শুছুমুছু সরকারকে গাল পাড়া । তা বাদে দিল বইয়ের দোকান 
তাও কেউ জ্বালিয়ে দিল! বড়ট মেজট। দিব্যি কলেজে আর 
আপিসে চাগরি কচ্চে, ইউনিয়ান কচ্চে। আপনার নাতবউ ভাই 
বলে অস্তির। তাতে আমার কাচে এনে রেখিচি। দেোব কোনে 
এটা কাজে । লেকাপড়! জানে, মেয়েদের পড়ায়, আমার স্পীচগুনো 
লিকে দেয়। 

-_তোমাকে কি এত স্পীচ দিতে হয়? 

_-দাছু? মাসে এট্রা হুটো। ও খেটে পড়ে লিকে দেয়, তাতে 
আমার স্পীচের কত নাম হয়েছে । 

_-তামার সেক্রেটারি বলো? 

_যা বলেন! তোতনকে সঙ্গে দোব। সব দেকাবে। 

_ফাংশান কবে? 

-পশশু। খান, মাচ খান।। আমার ভেড়ির মাচ। এ রকম 
চিংড়ি আপনি দেকবেন না। দেকবেন বা কি করে, মাচ চালান হচ্ছে, 
ব্যাং চালান হচ্চে, সাপ-গোহাড়গেলে সব মেরে চামড়া চালান হচ্ছে। 
তোতনকে তো বলি, মিডিলম্যান হয়ে যা, পয়সা ঢেলে আসবে। 
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__কাল্দ থেকে নাতবউ, রাতে আমায় খই ছুধ দিও । শরীরটা 
ঠিক আছে, আহারে সংযম রেখে । 

নাতবউ সপ্রতিভ হেসে বলে, এ বাড়িতে সে হবে না দাছু। 
আপনার নাতি সগালা এক দিস্তে লুচি খাবে, ছু'বেলা ভাত পাতে 
মাচের তরগারি চার পাঁচটা চাই**. 

সীতেশ আঙ,ল তুলে বলে, পাচ্চো, থেয়ে যাও। দাছুরা এগকালে 
যতোষ্টো৷ খেয়েচে বলে টনকো আচে । 

_-তা খেয়েছি । কলকাতায় বসেই খেয়েছি। বাজার সস্তা 
ছিল, অঢেল জিনিস, টাকা ছিল না অবশ্য । তা নলপুরে যখন ইনটার্ন 
ছিলাম, ষাট টাকা আযালাওয়েন্স আদায় করেছিলাম । টাক! পেটে 
খেয়ে, মানুষকে দিয়ে তার পরেও জমে ঘেত। সে এখন গল্প কথা । 

_ঠাকুদ্দা বলতেন। মাচে ছুদে ছড়াছড়ি। 

--যতীশ দাদ খাইয়ে ছিলেন। সে কারণে আমার মায়ের খুব 
প্রিয়। “যতীশকে খাইয়ে আনন্দ”, মা বলতেন। 

সীতেশ নিংশ্বান ফেলে বলে, সে সব দিন আর নেই দাছু। 
একন হা অন্ন জো অগ্ন। বাদার মানুষ আশ পুরিয়ে মাচ খেতে 
পায় না। 

_- সে তোতন কোথায়? 

_লাইব্রেরি বন্দ হবে, তবে ঘরে আসবে । 

সীতেশের বউ বলে, নিরমিষ খায়, কি জেদী ছেলে গো! চোক 
খারাপ, মাঁচ খা । না, এগ টরকরো মাচ খাবে না। দেকলেই বুজবেন, 
কে বলবে আমার ভাই ! 

_-তোমার বাপের বাড়ি কোথায় ! 

__কে্টনগর | 

সীতেশ বলে, বাধার বাধ্য ছিলাম, আলি ম্যারেজ করে ফেললাম! 
সোমা ক্ষ্যামা অবিশ্যি পরে বিয়ে করেছে । 

__কেষ্টনগর, কেষ্টনগর, পূর্ণ চক্রবততীকে চেনো! আগাদের 
চেয়ে একটু ছোট হবে---স্বাধীন্তাসংগ্রামী--" 
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--তোতন জানতে পারে । আমার তো৷ চোদ্ধ বছরে বে হইছিল 
অত জানি না। 

_-€স কি সীতেশ ? নাবালিক। বিবাহ ? 

-_মেয়েছেলে দাদ! যকন জুটবে, তকনি দেবে । আমি তো 
এদেরে সতোরো আটারো হতে না হতে পার করব। লেকাপড়া ? 
বের পরে কোরো ! 

_ তোমার মুখে এই কথা? রাজনীতি করো-"" 

_রাজনীতির সঙ্গে মেয়ের বের সম্পর্ক! কি? তাছাড়া ষে 
সববনাশ চঞ্চল পালের মেয়ে কল্প! চাগরি করত কলকাতায়, 
হাসপাতালে সোশ্যাল ওয়ার্কার, বাংলাদেশের এক মুসলমান ছেলেকে 
বে করে বাংলাদেশে চলে গেল - এ সব সামনে ঘটলে মেয়েরা কি 
সাওস পাবে না? বংশের নামটা কোত। যাবে? 

সীতেশ এমন করতে থাকে, যেন ওর ঠাকুর্া সম্পত্তিমনস্ক যতীশ 
দত্ত নন। যেন সর্বভারতীয় খ্যাতিসম্পন্ন কোনো বংশ ওদের 

-_কি,জানি ! বড় বড় ঘরেও তো হচ্ছে! 

- সে বলতে পারো । বড় ঘরে সাজে । আমাদের ঘরে হলে. 

হরেনবাবুর হঠাৎ নিদারুণ ক্লান্ত লাগে। সীতেশ ওকে বড়ই 
নিরাশ করছে বার বার। য্তীশদা'র সঙ্গে ওর তফাৎ কোথায়? 

-_ক্লাস্ত লাগছে সীতেশ । 

_ হ্যা হ্যা, ওরে মীরা! দাছকে নিয়ে যা'."অন্দরে সব 
মেয়েছেলে রেকিচি দাছু-'বেটাছেলে ঢোকালে সববনাশ হয়। 
বাড়িতে মেয়েরা আচে...বাতরুমে জল পাবে, পাম্প বসিয়ে নিয়েছি 
তো...বরুণরা দেকল না, সব ক্যালকাটা কম্ফার্ট... 

সবই বিত্তশালী ব্যাপার ৷ শুধু মশাটা বড় বেশি। মীরা ওকে 
হাতে জল ঢেলে দেয়, উনি শুলে মশারি গুঁজে দেয়। এমন ফিনফিনে 
নাইলন মশারি দেখেন নি হরেনবাবু । এমন গদী তোশকেও শোন 
নি। করুণাকে বঙ্গতে হবে। খুব তাড়াতাড়ি ঘুম এসে যায়। 
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ঘুরতে ঘুরতে ওরা অনেক দূর চলে এসেছেন। তোতন ওকে ওর 
দিদির নির্দেশমতো সীতেশের বৈভব দেখিয়েছে । অবশেষে নতুন 
অনুদ্বোধিত স্কুলের কম্পাউণ্ডে বসলেন ওঁরা বারান্দায় । তোতনের রং 
শ্যামল, বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা, প্যান্ট ও শার্ট খুব সাধারণ, কথা বলে 
নিচু গলায়। 

_-এত সম্পত্তি করেছে সীতেশ ! 

__ওর ঠাকুরদা শুরু করেন। সে সময়ে সম্পত্তি বাগানো তো? 
কঠিন ছিল না। শুনেছি তেভাগার পর বহু কুষকের জমি জবরদথল 
হয়। উনি অবশ্য পঞ্চাশের মন্বস্তরের পর থেকেই কে নিরুপায় হয়ে 
ডিস্টেস্‌ সেল করছে খবর নিয়ে জমি খরিদ শুরু করেন। 

_ইশ ! আচ্ছা, সীতেশ কি রাজনীতি করে ? 

তোতন বলে, ১৯৭৭ অবধি ওঁরা এক ধরনের রাজনীতি করতেন 
অবশ্য সেটাও ভাল করে না। ব্যাপারটা হল, যে যখন ক্ষমতায়, 
ওঁরা তখন তাদের সমর্থক । কর্তাদের তুষ্ট রাখেন, মাছের ভেড়ি। 
হিমঘর, ধানী জমি, কয়েকট। পুকুর, ম্যাটাডোর, সব করে যাচ্ছেন । 
জমিজমার ব্যাপারেও বড় রেফারি । এই যেকস্কুল! প্রাথমিক . স্কুল 
তে৷ জমিদার আমল থেকেই ছিল । উনি স্কুলশুদ্ধ জমি থরিদ করেন, 
এ৪ ঘটনা । নতুন চালাঘর তুলে দিলেন, স্বনামে নাম দিলেন । 
সীতেশদা আবার জমি দিলেন, জোর করে টাদা তুলে স্কুলের নামে 
ইট ফেললেন এবং সরকার স্কুল করে দিল । 

__-তবু তো স্কুল হল। 

_7্যা, তবে স্কুলের জন্তে আন্দোলন অনেক কালের। চঞ্চল 
পালের বাবাই অনুমোদন করান । সীতেশদা পাকা ফসল গোলায় 
তুললেন। 

_আমি জানতাম না কিছুই । 

_-৪ই লোকটাকে দেখুন । অ বলরাম ! 

শীর্ণকায়। উজ্জল চোখ, পাকানো! শরীর একটি আধ! বয়সী লোক 
এগিয়ে আসে । 
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- কি বলছে গো দাদ] ! 

- তোমার জমির গল্পটা বলবে এনাকে ? 

_-কি বলব? তুমি তো ঝানো সব। 

_-এই বলরাম, আর ওর মতো ছুশো। বলরাম, নদীর আড়ে ঘর 
বেঁধে থাকে, মাতল। থেকে ঝিনুক তোলে, দ্িনমজুরি পেলে করে 
এই অবস্থা । পঞ্চায়েত বাধসারাই কাজে এদের দিয়ে মাটির কা 
করায়, টাক! মারে লাখ লাখ। তা বলরামদের নিয়ে চঞ্চল পাচ 
হইচই তুলেছিল । কাধ কারণ যাই হোক, সহসা সীতেশদা ঘোষণ 
করল থে বলরাম সহ পাঁচ জনকে এক বিঘা করে জমি দেওয়া হবে 
তা হোল। ওরা পাট্টা পেল। সে জমি চাষ করবে, না সেচ, ন 
বীজ, না সার। আর হাল বলদ নেইও, ভাড়া করবে সে পয়সাও 
নেই | 

_-তাই তো! জমি পেলে ভূমিহীন আর তা থেকে ফায়দ 
ওঠাতে পারে না । 

_-কোথাও পড়েছেন ? 

_-পড়েছি, কিছু দেখছিও । 

_সীতেশদা অফিসিয়ালি কোথাও নেই । আন অফিসিয়ালি 
সর্যত্র আছে। ওকে টপকে কোনে সরকারী কর্মচারী কাজ করতে 
দু'বার ভাবে । যাক, চঞ্চল পাল ওদেরই কমী। কিন্তু তাকে ল্যাং 
মারা দরকার ছিল। সবিত! ওই দীপক আলমকে বিয়ে করাতে 
চঞ্চল পাল অন্যায়কে প্রশ্রয় দিচ্ছে প্রচারের স্ববিধে হোল । এদিকে 
পাচ জন জমি পাওয়াতে যারা পেল না৷ তারা ক্ষুপ্ন হল। 

_ই্া১হবার কথা । ওদের দেবার মতো! জমি নেই ? 

এ কথায় বলরাম ঈষৎ হাসে! তোতন বলে, জমি দিতে পারত 
এরা গরিব তপশীলী, মুসলমান গরিব, হিন্দু গরিব, কিছু আদিবাসী 
পাড়াও আছে । সরকারী স্বীমে টাকাও আসে । এর! কিন্ত কোনো 
সাহায্য পায় না। জমি না হোক, কুটির শিল্প, ধানভানা-ছাগল 
মুরগি হাস পালন, কত কি করতে পারত । কিছুই করে না। 
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_জলের কতাটা বলো । 

_-খাবার জল পায় না গ্রামকে গ্রাম । লোন! জায়গা । আগে 
পানীয় জলের আলদা পুকুর থাকত। খুব উঁচু পাড়। পাড় ধসে 
গেছে, মেরামতি নেই, একট] টিউবওয়েল বসাতে এখানে বাইশ থেকে 
পঁচিশ হাজার টাকা লাগে। যত কল স্যাংশান হয়, ক্ষমতাশাল 
লোকের ঘাপ করে। কয়েকট। টিউবওয়েল-.. 

_ আমরা সেই ষে পুকুরে চ্যান, তার জল খাচ্চি, অস্থুকে ভুগচি, 
বড় হু আমাদের । 

__অথচ স্থন্দরবন উন্নয়ন হচ্চে । জলের দামে টাকা আসছে। 
স্থন্দরবন যে কত সুন্দর, তা জেনে যান । | 

- ভাবা যায় না এ সব। 

__তা, সেদিন শুনলাম চঞ্চল পালের কাছে, বলরামের জমিটা 
সীতেশদার অদছ্ধেয় দাদ! রান্ুবাবু নিয়ে নিচ্ছে । সীতেশ দা, 
মধ্যম্বত্বভোগী | 

--কি রকম? 

_-বলরামরা জানে না লেখাপড়া । ছু'বছর আগের তারিখ দিয়ে 
দলিল হোল যে বলরাম তীর্ঘে যাবে বলে ওর শ্বশুর নরেশকে জমি 
নিঃশর্তে বিক্রি করছে । যে জে. এল. আর আপিস বঙ্গরামকে পাট্টা 
দেয়, সেই আপিসই শ্বশুরের নামে মিউটেশান করাল । এখন 
শ্বশুরের কাছ থেকে রাস্থুবাবু কিনছে । বলরামকে যে পাট্ট। দেয়া 
হয়, তাতে কিন্তু লেখ। নেই যে পাট্রা জনি হস্তান্তর কর! চলে না। 

_-সে তো ছাপা থাকবে ? 

_-চঞ্চলবাবু বলে ছাপা নেই । 

বলরাম ঈষৎ স্মিত মুখে শুনে যায় । যেন আর কারো বিষয়ে 
কথা হচ্ছে । এখন ও তোতনকে গভীর মমতায় বলে, তোনার মনটা 
ভালো এত খবর নিচ্চ, এমন কাতর হচ্চে! । ও কতা ছাপা থাগলে 
বা বলরাম কি কত্ত? আলিপুর যেত? হাইকোট করত ? 

হরেনবাবুকে বলে, বাবু! সরকার আমি হেন নোকদের জমি 
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দিচ্ছে হেতা হোতা । দক্ধিনে অনেক থানায় একই ঘটনা । জমি 
মোর! রাকতে পাচ্চি না, রাকতে দিচ্চে না। 

--সবই বাবুরা নিয়ে নিচ্ছে? 

_বাবু ঝা, সব পাট্রি তা, পঞ্চায়েত তা, গরিবের কেউ নেই। শু 
জমি ! ভগমানও চায় নে জমি চাষ করি, চাইলে সময়ে জলট। দিত | 
চাষের সময়ে হয় শুগনে! নয় বাদ ভেঙে জল ঢুকে সব পচেহেজে"" "ছে 
করো না গে! দাদা! আমাদের জন্ি দুগ্ধ কচ্চো কেন? যে কত্তেযায় 
তারে এরা নিকেশ করে ছাড়ে! জানে না মারল তো ভাতে মারল। 

বলরাম চলে যায় নিজের কাজে । 

_-সীতেশ কোথায় নেমে গেছে ? 

__এ জন্তে তো আপনারাও দায়ী । না? 

--সকলেই"*: 

_ল্াধীনত। সংগ্রামী! কয়েকজনের নামেই ঢাকবাছ্ি! 
জমিভূমিবান মানুষরাই তো দেশে ঘরে জমি রাখতেন, প্রজাদের 
বঞ্চিত করতেন-.-শ্রেণীস্বার্থ তো ভোলেন নি। সেসব ঘর থেকেই 
অনেকে আপনারা-*"গরিব রয়ে গেল গরিবের জায়গায়। আর 
স্বাধীনতা আসার পর স্বাধীনতা ক্যাশ করল সেই জমিভূমিবান 
লোক, শিক্ষিত লোকরা, দেশের সমস্যা, বাড়তে বাড়তে এখন তো 
বারুদের পাঁজ!। সীতেশ্দা” একা নামে নি। ওরা ট্র্যাভিশান 
থেকে এসেছে, রাজনীতি থেকে এসেছে, অবশ্য যে রাজনীতি ভারতবষ 
জুড়ে ছোট বড় সীতেশদা তৈরি করে, সেটা কোনো রাজনীতি নয়। 
আপনারাই শুধু সংগ্রাম করেছেন? স্বাধীন ভারতে তেভাগা 
কাকদ্বীপ- তেলেঙ্গানা সংগ্রাম কেন হয়েছিল তা ভেবেছেন ? বন 
সাধারণ মানুষ জেল খেটেছে স্বাধীনতা সংগ্রামে, সবাই পেনশান 
পায় নি। এসব ভেবেছেন কখনো ? 

_-ভাবিনি একথা মিথ্যা! হবে। ভেবেছি, ভাবছি, স্বচক্ষে দেখে 
যাচ্ছি, এতো সকলের পাপ। *ম্বাধীনতা” শব্ধের অর্থ কি ধ্াড়াবে 
কেউই ভাবলাম না। 
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-যাক গে, আপনাকে এত কথা বললাম-.. 

_-সে জন্য আমি খুবই কৃতজ্ঞ তোতন। আচ্ছা, তোমার একট! 
ভালে নামণ্ড তে! আছে? 

-কল্যাণময় বসু, ব্যবহার করি না। 

_কি করতে ? 

_-শুনেছেন তো । দিদি কোনো কথা চেপে রাখতে পারে না। 
আমার দিদি...জানেন কি ফিউডাল ব্যাপার । চৌদ্জধ না হতে বাবা 
বিয়ে দিল, ক্লাস টেনে উঠেছিল । পড়াশোনায় ভালো ছিল, পরীক্ষা 
দেয়া হল না। গান গাইত...আজ অবশ্য কিছু বোঝার উপায় নেই। 

--এখানে থেকে কি কিছু করবে? 

তোতনের চোখ হাসে । 

_সীতেশদার ভাষণ লিখব না চিরকাল। 

_ সত্যি, ভাষণ লেখার লোক চাই ! 

_ আপনি ভাববেন না। আনি ঠিক কয়েকটা ছক বাধা ভাষণ 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখি । 

হরেনবাবু হেসে ফেলেন । 

ধরুন, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গান্ধীজী, নেতাজী, পনেরোই আগস্ট, 
ছাবিবশে জানুয়ারি, একটা ছকে রেখেছি । মার্কস, লেনিন, সীতেশদা 
লেলিন বলে, নভেম্বর বিপ্লব, একটাই চলে। আবার রবীন্দ্রনাথ- 
নজরুঙ্গ-সুকান্ত-সোকাল সাহিত্যিক ব্রজবল্পভ নস্কর, একটা ছক। 
আর বাধ-স্কুল-যাত্র! উৎসব-ক্রীা প্রদর্শনী-সরম্বতী পুজো-ছর্গাপুজো- 
পদযাত্রা ইত্যাদি যে কোনৈ উদ্বোধন অনুষ্ঠানে একটাই ছক চলে । 

_-লিখতে তো হয় । 

-সব ছাপানো আছে এক হাজার করে। চারটে ছকে চার 
হাজার । রবীন্দ্রনাথের বা নজরুলের নাম দিয়ে একটা প্যার! রাখি । 
স্টো থাকল, বাকি সব উদাত্ত ভাষণ, দিই কেটে কেটে পেস্ট করে। 
যাকে বলে পারমুটেশন কম্বিনেশন, বা যাই বলেন। 

_-সীতেশ কি বোঝে না? 
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_উনি কি কিছুই পড়েছেন যে বুঝবেন ? শুনুন, এখানে 
রাস্থবাবু, সীতেশদা, ও সি, অঞ্চল প্রধান, কেউই কিছু পড়েন না। 
একমাত্র বিডি ও খুব পড়ে । কিন্তু সে কথা জানাতে চায় না। 

_কিস্ত তোমার কি হবে তোতন ? 

_--আমার ? এসন ভাড়ামি করে যাচ্ছি, সময় কাটাচ্ছি। 
কেষ্টনগরে এখনি ফেরা যাবে না। কিন্তু এ জায়গাটাও খব টানছে-"' 
বলরাম শত শত. 'সেদিন একজনের ওপর খার ছিল বলে “ডাকাত” 
ঘোষণা করে পিটিয়ে মেরে ফেলল । সীতেশদ1 সব কিছুতে থাকে, 
কিছুতেই থাকে না। লোকটার বউ মরে যেতে মিছিলে যেতে 
পারতনা, পঞ্চায়েতে গিয়ে নিক্ষল বিবাদ করত, আমর! কেন কাজ 
পাব না..-ছেলেমেয়ে লো বলরামদের পাড়ায় চলে গেছে । 

--ওরা ভাত দেয়? 

_-না আপনাদের দাধীনত৷ সংগ্রাম তো বতকাল শেষ। ওদের 
সংগ্রাম তো ফুরোয় না। ভাতের সংগ্রাম | ওরাও মাতলা থেকে 
বিস্থক তোলে । 

__তুমি এভাবে কতদিন থাকবে ? 

তোতন ঈষৎ হাসে । 

_-একদিন হঠাৎ মাতলা পেরিয়ে চলে যাব বাসন্তী । এখানে 
একটা লোক খুব ইনটারেস্তিং। শামসুল মণ্ডল । সর্বদা দেখবেন 
সরকারী আইন মতে কার কি প্রাপ্য, কে কি পেল না, তাই নিয়ে 
দৌড়াচ্ছে। দল বিচার করে না, ফদদিও নিজে একটি রাজনৈতিক 
দলের সমর্থক ! আমি যাদের দেখেছি, তার মধ্য ওই লোকটাই 
মরিয়া হয়ে দৌড়য়, আইনমতো পাওনা চায়, চওয়ায় , ও *ম্বাধীনতা” 
শবটাকে অর্থময় করতে চেষ্টা করে। 

_ওর দলে যাবে ? 

-না। দলীয় রাজনীতিতে বিশ্বাস নেই। 

_তবে? 

_-বয়ঙ্ক শিক্ষা কেন্দ্র খুলতে চেষ্টা করছে, সেখানে একশে। টাকার 
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মাস্টার হতে পারি, নয়তো পুর্ণবাবুর মতো যে প্রাইমারি স্কুলটা বারো! 
বছর চালাচ্ছে, যে স্কুল অনুমোদন পাচ্ছে না, সেখানে মাস্টারী করতে 
পারি। ইংরিজি কোচিং খুললে বড়লোক হয়ে যাৰ এই ভয়ে ও 
কথ ভাবছি না, এইসব আর কি ! 

_-বড়লোক পছন্দ নয় ? 

_না। ছোটবেল৷ থেকেই দেখছি । আমাদের যৌথ পারবার । 
বাবা কাকা সীতেশদাকে কিনতে পারেন । 

__সে বাড়িতে তুমি-"- 

_বাবাই বলেন, কলাণময় নয়, কলঙ্কময়। স্বাভাবিক বাড়িতে 
আমি তো ব্যতিক্রম । 

_-মা আছেন? 

_নাঁ। কিছুকাল হল..-চলুন উঠি। সীতেশদাকে হলগিন 
গকর কথা বলবেন, কিন্ত বলরামের কথ বলবেন না। এ সব ও 
পছন্দ করে না। আমার-আপনার কিছু হবে না, তবে বলরাম 
মারা পড়বে। 

__শ্বাধীনতার এত বছর পর... 

_-বলরামরা চিরকালই দুঃখে থাকে । 

_--ভাঁলো কথা, পূর্ণবাবু মানে কার কথা বললে? 

__পুর্ণ চক্রবর্তী । বয়স বাহাত্তর । বছর দশেক ধরে চন্দার পিল 
নিয়ে আন্দোলন করছেন । এবার বিলটা সংস্কার করবে সরকার". 
জেলেদের সমবায় -""একটা অরগানাইজিং স্কুল .. 

_কোথায়। 

_মুশিদাবাদে । 

--কালো, লম্বা, রোগাটে, নস্থি নেয় খুব 

_ক্্যা, চেনেন ? 

_র্দাড়াও, বাপের নাম মহিমারপ্রন ? 

_তিনিই। 

ঠিকানাটা দিও তো। যেতে হবে একবার । এক সঙ্গে জেলে 
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থাকতাম***তোমাকেও বলা! রইল, ঘোঘরা চলে এলে কাজ দিতে 
পারব। কাজ অনেক । একল! পারি না। খুবই চিন্তা হয় মাঝে 
মাঝে। পুর্ণ! পূর্ণ ইনটার্ট আমিও ইনটার্নট জলপাইগুড়িতে 
বাজানগর থানা" 

_-কাজ 1? কিকাজ? 

বলব, বলব। চলো । 


উদ্বোধনের আগেই সীতেশের বাড়ি ওর শ্বশুরবাড়ির লোকে ভরে 
ওঠে। দোতলার ভালে৷ ঘরটিতে এম. এল. এ বিশ্রাম করবেন। 
থাকবেন ক্যানিংয়ে জামাইয়ের বাড়ি । হরেনবাবুকে খুব খাতির করে 
সীতেশ। বলে, স্বাধীনতা সংগ্রামী কাকে বলে দেখুন একবার । কি 
নির্লোভ! যেন সঙ্গিসী। 

শ্রদ্ধেয় রাস্ুদ! নমস্কার করেন । 

এ. এল. এ এসেই বলেন, মিটিং একটা কর! দরকার ছিল, তা 
ওই সভাতেই সেরে দোব। রাম্ুবাবু! কোনো ডেপুটেশান, গণ- 
দরখাস্ত নয় । 

' সার, বাধের কথা তে বলতেই হবে। 

__বল্গব, বলব। যেটা আপনাদের বোঝাতে হবে, চাই চাই বলে 
পাবলিক চেঁচাবে, তাদের দাবীও ন্যায্য । আমরা সেগুলো বিবেচনা 
করছি, করব, দেখব । এখন প্রচণ্ড অর্থাভাব, প্রব্গ বিরোধিতার 
মধ্য দিয়ে চলতে হচ্ছে । হট করে কোনে! বড় কাজে হাত দেয়ার 
আগে" 

_বৰলছি, বোঝাচ্ছি, বোঝে কই? 

_-কয়েকটা বাধ এবারই হবে। 

_-ওরা বলছে জলনিকাশী ব্যবস্থা চাই। এবার বায় জল ঢুকে জল 
মোটে বেরোয় নে, চাষ মার খেল। জল্‌ নিকাশের কি কর! যায়-. 

_-সে তে। আপনারা দেখবেন, বুদ্ধি দেবেন, প্ল্যান হবে, কাজ 
হবে ক্রমে ক্রমে" 
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_বব্যাস্ক লোনের ব্যাপারটা...” 

__কিছু লোক পেয়েছে, আরো পাবে । 

এ সময়ে সীতেশ বলে, সার, এই যে আমার দাছ, মানে 
পিতাময়ের মামাতো ভাই, মানে হরেন্দ্রনাত রায়, মানে সংগ্রামী 
স্বাধীনতা । খুব নিল্লোভ লোগ, ঘোঘরাতে ক কি কচ্চেন বলার 
কতা নয়। 

_-্নমস্কার | 

_-নমস্কার | 

-কোন্‌ পার্টি করেন? 

_ কোনো পার্টিতেই নেই। 

_-রণজিতবাবুকে চেনেন ? 

_রণজিতের কাকাই আমাকে ওখানে বসত করান। রণজিত 
আমার স্রেহভাজন ছেলে । 

_কাজ টাজ করছে? আমার এলাকায় আমি তো, যাকে 
বলে কর্মযজ্ঞ লাগিয়ে দিয়েছি । কেমন দেখছেন? আপনারা তো 
স্বাধীনতাসংগ্রা্ী, আর আমরা হলাম জনগণের কর্মী ! 

_এত কম দেখেছি যে বল! উচিত নয়। তবে আপনাদের 
এদিকে যে পানীয় জলের অভাব এত" 

_ছিঙ্দ। এখন থাকবে না। 

এম. এল. এ সম্ভবত হরেনবাবুকে মহতী জনসভা মনে করেন ও 
গলা তুলে বলেন, বিরোধীদের চক্রান্ত, তাতে কি আমাদের ঠেকিয়ে 
রাখা যায়? 

_না। আপনার! এখন শক্তিমান | 

_-পানীয় জল! হবে, নলকুপ বসবে । 

- আগের মতো গ্রামের লোককে দিয়ে পানীয় জলের পুকুর 
কাটিয়ে উঁচু পাড়ের বাধ দিলে হয়তো খারাপ হত না! নলকৃপ 
মানেই বিকল হবে""" 

_না না। পেছনে হাটা সম্ভব নয়। তা ছাড়া সে সব পুকুর 
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থেকে দূষণ ছড়াতে কতক্ষণ? মানুষ কিভাবে ব্যবহার করবে 
সেগুলো ? 

_-তা বটে। হরেনবাবু অল্প হাসেন। 

_থাকছেন তো ? 

--না ন» আমার আর্জেণ্ট কাজ'"" 

_ফাংশানটা দেখন ! 

রান্থুবাবু বলেন, হ্যা, দেখবেন বই কি! 

ফাংশান উপলক্ষে সীতেশের বাড়িতে ভোজ চলে। অন্নপূর্ণা 
কেটারার মাছ মাংস দই মিষ্টির বান ডাকিয়ে দেয়। 

বলরানরা আজ আমন্ত্রিত । 

সীতেশ সহসা সদাশয় হয়ে বলে, থাক থাক । ওরাই তো খাবে। 
আমার চকে, জানলে দাছ্‌, ধনী দরিদ্দ কোনো ভেদাভেদ নেই! 
ঘরেও আমি কাজের লোকেদের মাচ দিই। 

বাসম্তীর শামসুল মণ্ডল আসে এবং অঞ্চলের দাবিদাওয়া সম্পর্কে 
এম. এল. একে একটি গণদরখাস্ত ধরিয়ে দিয়ে সরে পড়ে। 
হরেনবাবুকে বলে যায়, অবহেলা কারে বলে দেখে আসবেন যেয়ে। 
হয় কাজ করেনে, করলে শুধু চুরি। খাবার জল দেয় নে, বাসন্তী 
থানা শুকোচ্চে। আর জল হলে জলনিকেশী নেই। মন্তে চাষী, 
'ভাঁগচাষী, দিনমজুরের মরণ । 

হরেন রায় তোতনকে বলেন, এরা পেছন পানে হাটবে না, পুকুর 
সারাবে না, নলকুপ দেবে । 

_- দেবে না। চার আনা দেবে, বারো আনা দেবে না। 

_ সেকালে পুকুরই তো-". 

ভাবছি পোকার চাষ করব। 

_-প্োকা ! 

- হ্যা, কীটপতঙ্গ । কীটনাশকে সব মেরে ফেলে । অথচ কেরা 
পোকার খাছ হল শস্তনাশক মাঁজরা পোকা, শোষক পোকা । সুন্দরী 
ফড়িং তো চেনেন, তারাও শামা পোকা” শোষক পোকা খেয়ে ফেলে । 
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কীটনাশক কীটের কথা আজ রাষ্ট্রসঙ্ঘই জানাচ্ছে । আমরা 
শুনছি না। 

_-কীটনাশক ওষুধ বাবসা! কোথা যাবে ? 

_স্থ্য', তারাই থাকবে । আর প্রকৃতির বুক থেকে কাঁট, প্রাণী, 
পতঙ্গ সরে যাবে। নেচারে ব্যালান্স আজ রাখতে পারে নেকড়ে 
মাকড়সা, চার মাড়িযুক্ত মাকড়সা, ঘস্ত! মাকড়সা, অব মাকড়সা, লিংকস 
মাকড়সা, লাফানে মাকড়সা, কেরা পোকা, সুন্দর মাকড়সা । এরা 
ধানের শত্রু মাজরা পোকা, চুক্গি পোকা, শামাপোকা বা শোষক 
পোকা, পাতা মোড়ানে। পোকা, সাদা ডেপু পোকা খেয়ে 
ফেলে। 

_দেখ ! 

__নেচারে ব্যালান্স রাখত সাপ। বত্তমানে তার চামড়া পণা। 
সাপ নেই, ইছুর প্রতি বছর কি পরিমাণ শস্য হানি করে। দেখে 
যাচ্ছি সব। 

_-তোতন, আনার বয়স হয়েছে । স্বাধীনতা শকের অপবাবহার 
শুধু নয়, পৃথিবী জুড়ে প্রকৃতির ভারসাম্য বিনাশ, কত বিরোধী শক্তি 
চারদিকে । 

_-এদেশে তো হপেই। কোনো সুস্থ গণতান্ত্রিক আন্দোলন 
নেই, খাঠ্ঠের-জলের-কাজের-শিকার-রাস্তাঘাটের দাবিতে _একদা ছিল। 

ছিল, ছিল, কিন্তু প্লাধীনত। সংগ্রান করেছেন বলে হরেনবাবু 
কেন ভেবেছিলেন ওগুলো তার সংগ্রাম নয়? কেন ছিলেন নিরাপদ 
দূরত্বে দর্শকের ভূমিকায়? খাগ্ভ আন্দোলন, খাছ আন্দোলন, ম্রুল 
ইসলাম মরে গেল, সে সময়ে হরেনবাবু ওষুধের এজেন্ট, প্রাক্তন 
জেল-বন্ধুদের বাড়ি যান। নিজেদের পথের ও মতের শ্রেষ্ঠত্য নিয়ে 
কত আলোচনা, আর অন্যদের সমালো5না করেন । এরকম অনেক 
কথাই মনে পড়ে, একটি পয়স। ট্রাম ভাড়া বাড়াতে আন্দোলন, 
এমন কত ! 

_আপনার প্রজন্মটা আমাদের কাজে এল না। তবে হ্যা, 
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সেকথা বহরমপুরের স্বদেশ ভট্টাচার্য বিষয়ে বল! যাবে না। স্বদেশবাবু, 
বুড়ো বয়সে'.'সত্তরের আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল""'ভাবলে এখনো 
বিস্ময় লাগে । 

- সে আন্দোলন কি ঠিক ছিল ? 

_যারা কিছু জানে না তাদের কি সমালোচনা! শুনব, কেন 
শুনব? এখন অবশ্য তাত্বিক বিশ্লেষণের যুগ, একদা আন্দোলন 
করেছিল বলে আজ সে বিষয়ে কতজন নীরব থাকার যুগ*** 

_-তুমি ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ছ। 

না? প্রতিবাদ জানাচ্ছি । আমি এক ন্যাড়। কানকাটা, আপনি 
এক অক্ষম বৃদ্ধ আপনাকে বলছি। দেখুন, তত্ব ছেড়ে মাটির কাছে 
না এলে গরিবরা সব বলরাম হয়ে যাবে । একাংশ হয়েছে রাজনীতিক 
দলের মদত ভাঙিয়ে মধ্যসত্বভোগী । চলুন যাবেন তো আজকে ? 
পূর্ণদার কাছে ? 

যাক, যাব। 

_-বলবেন, তোতন এসে যাবে। 

_তুমি না নদী টপকে চলে যাবে? 

_যাব, ইচ্ছে আছে। 

তোতন সছুঃখ হাসে । 

--নদী তো খেয়া পেরোলেই পেরোনো যায় না! । পেরোলাম, 
পৌছলাম, বয়স্ক শিক্ষা স্কুল করব, ইংরিজি শেখাব ভাবি, কিন্তু কয়েক 
শত পরিবার বিনুক তুলে যায়। গ্রামের পর গ্রাম পুকুরের জল খায়, 
মেয়েরা ধানভানানি কাজ পায় না । সেখানে আমি শুধু শিক্ষক হয়ে 
থাকব, না আবার জড়িয়ে পড়ব? বলরামদের খুজে বের করব, 
দেখব ও দেখাব ভূমিহীনে ভূমিদান প্রচেষ্টাও কেমন ব্যর্থ হচ্ছে। 
আমার মনেই যে অনেক প্রশ্ন, এবং সে সংশয়ের নদী পার হয়ে কেমন 
পার পাব তাও জানি না। 

হরেনবাঁবু গভীর আতস্তরিকতায় বলেন, পাবে তুমি তোতন। 
তোমরা না পেলে চলবে কেন ? 
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সীতেশের শ্বশুর বলেন, থাকলেন না, গল্পই হল না। যাবেন 
আমার ওখানে । 

_ দেখি... 

_ আমার কনিষ্ঠ পুত্রকে নিয়েই যত জ্বাল । 

__কেনঃ ও তো চমতকার হছেলে। 

রাণু ওর ব্যাগ গুছিয়ে দেয় । সীতেশ ওঁকে একজোড়া উৎকৃষ্ট 
ধুতি দেয়, হরিণের চামড়ার চটি । বারবার বলেন, বরূপণদের আসতে 
বলবেন দাছু। শাতকালে হরিণ খাইয়ে দোব। তাছাড়া সিদে 
গাড়িতেও আসতে পারে। 

কল্যাণীদের নাম করে ন!। 

শুধু বিদ্রপ করে বলে, অনিরুদ্ধর টেক বড় বেশি । যেন ও সাছ, 
বাকি সবাই চোর । সল্টলেকের জমিটা ওই যে করে দিতে 
পারত । 

_-এত স্থাবর সম্পত্তি বাড়াবে কেন? মেয়ে তো তিনটি মোটে । 

_-সগলারে তো সমান দিতে হবে। আর ক'টা বচর। মেয়েদের 
বে দোব। তা বাদে পাবলিক যদি ছাড়ে, তবে ছ'জনা যাব তীখখ 
দেকতে । গয়ার কাজটা -..আচ্চা, পিত্তি-পুরুষের পিগি দিলে 
পিগুদাতা মরে যায় ? 

--শুনিনি তো কখনো । 

_-ইদিকে তেমনটা হচ্চে বটে । রাণুবাবুর দাদ। ওই কাজ করে 
বাদ যেয়ে সপ্পঘাতে.'.আবার নয়নবাবুও জ্যেঠির সম্পত্তি পেয়ে 
পিপি দিতে গেল। পক্কাঘাত ! সম্পত্তি ভোগ কন্তে পেল না। 

_জানি না সীতেশ। 

_ আপনি বাপ-মার পিগি দেননি ? 

না রাণু। 

পাণু সহ্ঃখে মাথা নাড়ে। 

--কত্বব্য কাজ তো। নেয়েরা, পেম্নাম করো । এই যে দেকলে 
এ মহাভাগ্যি। আশীববাদ করুন যেন পালটি ঘরে পড়ে। 
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_- আমি বলি, লেখাপড়া শিখে মানুষ হোক । তাহলে নিজে 
একট। জোর পাবে ! 

_-স কপালে বাপার। লেকাপড়া শিকেও আমার মামাত 
বোনটা তো বাচেনি। কোপ মেরে মারল । 

তোতন বলে,বধৃহত্যা, কন্ঠা। ভ্রুণ বিনাশ, পণের জুলুম, সব পাবেন 
এখানে । বাকোয়ার্ড জায়গাটি এসব বিষয়ে খুবই করোয়ার্ড। 

__সে অভিশাপ তো সবত্র । 

সাতেশ বলে, বুগের নিয়ম 1 চলো চলে! দাছ, তোমায় পৌচে 
আবার এট্র, বেতে হণে । মন্দিরতলায় কি হ্যাংগামা হয়েচে। মাতা 
দিতে হপে। 

আগান* নিবাচনে সীতেশ হবে নিবাচিত প্রার্থী । 

ট্রেনে বসে হরেনবাবু ভেবে পান না কলকাতায় বুড়ি না ছুয়ে 
বহরমপুর চলে যাবেন কিনা । 

না, ছুঃখ পাবে করুণ । 

তাছাড়া সুবালাকেও চিঠি দেয়া দরকার । সে এ কয়দিনেই 
ভাবতে লেগেছে যে মামা গেল কোথায় ! “্তীর্থে যাচ্ছে” বলে সে 
বড়ই গানিয়ে বেড়িয়েছে। তার মুখে এমন কথাও শোন! গেছে, 
হালফেশানী ব্যাগ বাক্স নে" ঘরে ঘরে লোক আসে। গোপাল তো 
আসতে পারত । তোমারো সেই আছ্িকেলে স্ুটকেশ । এবারে 
ভালো এটা বাগ কিনো। 

তখনকার দিনে কেশ। “পা জবন্দীর ট্রাঙ্ক ও বেগের দোকান” থেকে 
তৈরি করানো সুটকেশ, ব্যাগ । যাকগে স্ুবালা যদি জানত তিনি 
কেমন তীর্থ ঘুরছেন ! 


চার 
বরুণদের সঙ্গে দেখা এ যাত্রাতেও কঠিন হয়। করুণ! বলে, 
নকঙ্গকে একপঙ্গে জোটানো খুব কঠিন । 
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_দরকার বাকি! 

করুণা হেসে বলে, পরিবারে খুবই বিভ্রান্তি। ওদের ধারণা, 
তানার সম্পত্তি আমাকে দিয়ে যাচ্ছ । 

_--আছে, আছে, সম্পত্তি । 

_থাকুক। 

_আমি তো মুশিদাবাদ যাব রে মা। 

_ইলার কাছে? 

-_না না, মুশিদাবাদের উত্তরে । আমার সঙ্গে জেলখানায় ছিল, 
কে বলে খুব ছুঃসাহসী কমী ছিল। খ্ব..'সেসব কথা ভাবতে 
গাল... 

_-লিখলে না কেন? তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে সেসব কথা 
রয়ে যাবে। 

_কে লেখে মা ? 

_তুমি ওখানে যাবে ? 

হরেনবাবুর মুখ উজ্জ্বল হয় । 

-দেখ, গোপন সংগঠনে ছিলাম | জনগণের সঙ্গে থাকব, সেবা 
রব, তেমন কাজ তো কর্মসূচীতে প্রাধান্য পায়নি । জনগণের জন্য 
ধীনত! চাই, এট ছিল স্বপ্র। কিন্তু স্বাধীনতার পর যেন কাজ 
জে নেয়নি অনেকে, জীবন্ত, মৃত, ধর্পপথে গুরু ভজনা, কেউ বা 
খের ভজনা করল! কিন্ত পুর্ণ কাজ করছে। 

--তাকে দেখতে যাবে? 

_-ই্যা। স্বাধীনতার পর দেশ ও নানুষের এক চেহারা দেখে 
সাম। পূর্ণ না জানি কি দেখায়। 

অনিরুদ্ধ বলে, এটাই তো তীর্ঘদর্শন | 

_আমার কাছে তো তাই! 

তারপর কোথায় যাবে ছোটকা ? 
_ দেখি 


কল্যাণী বলে, আজকাল সবাই আর নিজেরাই নিয়ে আছে, 
আপনাকে দেখেও শান্তি । 

__-সতীশ অতুল বৈভব করেছে! 

অনিরুদ্ধ বলে, চিরকালই করছেন। ওঁর ঠাকুর্টাও ছিলেন 
ওইরকম | উনিও সেই ট্রাডিশন সমানে রেখে চলছেন । 

করুণা বলে, শনি-রবিবারটা থেকে যাও । ওদের ডাকি 

নিশ্বাস ফেলে বলে, তোমায় নিয়ে এখন জোর বিতর্ক। আমার 
কাছে কেন উঠলে ! আমি তোমায় মনোপলি করে রেখেছি কেন, 
এই সব! 

_খুব নিধোধ কথাবার্তা সব। দেখ, সীতেশের ওখানেই আমি 
হাপিয়ে উঠেছিলাম । 

তোতনের কথা ওদের বলবেন না। তোতন প্রকৃতিকে 
সাহায্যকারী পোকার চাষ করতে চায় সেকথা বললে বুঝবে কে! 
সেসব পোকার নামই কি এর জানে? 

তিনি ধানের খবর রাখেন না, চাল কিনে খান । “ধান” শব্দের 

₹জ্ঞা যে কত ব্যাপক, তা তো জানতেন না। 

মনের ভিতরের মন বলে, জানতে চেয়েছিলে ? 

তোতনও কৃষক নয়। অথচ ধানের জন্যে তার যে প্রবল উদ্বেগ, 
সেতো সত্যি । | 

_-ওরা এলেও হাপিয়ে উঠবে, তবে ঘণ্টা সময় তো ভাল 
লাগতেও পারে । 

এসে পড়ে ওরা শনিবার । করুপাদের বাড়ির সামনে সার সার 
গাড়ি। 

বরুণ, দীপা, মিমি । 

বাঙ্ক অফিসার শীলা বলে, ওর স্বামীকে হঠাৎ জাপান যেতে 
হাল। 

শীলার বোন নীলা এবং তার কোল ইগিয়া স্বামী যুগলেই 
এসেছে। 
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ডাক্তার গীতিময়ের বিউটিপার্লার স্ত্রী মিতালি বলল, ওর তো 
চেম্বার, আর ছেলে ভি ডি ও দেখছে । 
শুভময় ও তার বউ অন্তরা ঢুকতে ঢুকতেই বলে, আজ আমাদের 
বাড়ি চলো ছোটকা। 
সবাই প্রণাম করে। শীল বলে, করুণাটাকে বকে দেবে তো 
ছোটক। | বাড়ির একটা প্রোগ্রামে যায় না! 
বরুণ মেয়েকে বলে, মিমি প্রণাম করো । 
মিমি বলে, দাহ, তুমি না কি ভীষণ ফাইটিং। হম্থমানের মতো 
গদ! মারতে পারো ? 
দীপা তাড়াতাড়ি বলে, মিমি! দাহ তো রামায়ণ দেখেন না। 
সততা ছোটকা, রামায়ণটা যে কি ভালো ! শীলা বলে, কি বাপার 
ছাটকা, আমরা কি কেউ নই? আমি তো তোমায় ধরে নিয়ে যাব । 
দাপা বলে, করুণ ! জয় আর জয়া কোথায় ? 
-পড়ছে ওরা, মিমি যা] না ওদের ঘরে। 
_-ওদের ঘরে শুধু বেংগলি বুক । 
_-তাই দেখ, না। 
_তুমি তো বলে। বেগলি ডেড ল্যাংগুয়েজ । 
_-বড় পাকা হয়েছ: 
_ পিসি, তোমার টি ভিটা কালার নয় কেন? 
-সাদা আর কালে তো শহালো রে । 
__-কল্যাণী বলে, ওরা পরে পড়বে । চলো নিমি খেলা করবে। 
£ ঘরে চলো । 
বরুণ আর গীর্তিনয় হরেনবাবুর কাছে বসে। 
_ছোটকা, কতদিন আর একল! থাকবে ? 
একল। কোথায়? কত মানুষ আসে! 
__তাহলেও ডাক্তার-..নাসিং হোম তো! নেই : 
--আমার তো শরীর ভালই । 
_-বাড়িটা বড়ই, না? 
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-_মাঝারি | 

- (তোমার পর বাড়িটা কি করবে? 

_বাড়ি তোমাদের ঠাকুমার নামে । তার নামে কিছু করে দেব 
সুবালা অবশ্য যাবজ্জীবন থাকবে । 

_তুমি তো এখানেই থাকতে পারো । 

_-নী রে? কলকাতি' ভালে লাগে না। 

মিতালি হঠাৎ লে, ভিলেজ তো৷ ভালো । খুব পীসফুল, আ 
নানুষরা খুবহ ভালো । 

শ'ল1 ঝঞ্চার দেয়, ছাই! ভিলেজে কান্টিচাউস করতে গিঞ 
আমার দেওর যা ঠকল। 

অনিরুদ্ধ আর অনিমেষ এসে বসে। 

__ভুমি নাকি ট্রাভেল করছ ছোটক।? 

_হ্থ্য।, দেশ বেড়াচ্ছি। 

_-সীতেশের ওখানে গেলে? 

_হযা। তোমাদের বারবার যেতে বলেছে 

_ প্রচুর সম্পত্তি করেছে শুনি । 

প্রচুর । 

বকণ বলে, যতীশ জোঠা খুব বুদ্ধিনান ছিলেন । তিনিই স্টাট 
দিয়ে গেছেন | 

হরেনবাবু বলেশ+ বরুণ ! ওকে বুদ্ধিনান বলে ন।; আমাদের 
কালে গরিবকে ঠকিষে টাকা করাটা দ্ণ্য ছিল । 

শুভময় বলে, গরিব কোথায় চছাটক। ? আমার £চম্কবারে আগি 
তো গাঁরব দেখি না। 

অনিরুদ্ধ ঘরে ঢোকে। 

_গরিবরী কি আপনার ওখানে যায়? 

বরুণ ধলে, গরিব নেই তা বলি না। শুভটা যেকি বলে! তবে 
থাংস ট দি গভরমেন্ট, গরিবী খুব কমে গেছে । এটা মার্কেট দেখলেই 
বোঝা যায়। 
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হরেনবাবু শুকনে! গলায় বলেন, না। গরিবী হটেনি। বাড়ছে! 
বেকারি বাড়ছে । এটা ঘটনা । 

বরুণ বলে, তবু প্রস্পারিটি বাড়ছে । 

অনিরুদ্ধ ঈষৎ হাসে । 

_-একদিকে বাড়ছে, একদিকে কমছে : 

নীলা, শীলা, মিতালি, দীপা ও অন্তর! আজ এ বাড়িতে হরেনবাবুর 
কাছে আসছে বলে সবাই তাতের শাড়ি পরে এসেছে। 

বরুণ ও শুভময় এবং নীলার বর পরেছে ধুতি পাঞ্জাবি ! 

করুণ। বলে, কি সুন্দর দেখাচ্ছে ওদের । 

দীপা কল্যাণীকে বলে, বাচ্চারা ? 

_-ওদের খেতে বসাচ্ছি। 

_মিমি যেন বেশি না খায় ভাই । 

__নাঁ, যেমন পেটে ধরবে তাই খাবে 

_কি করেছেন? 

_-ভাঁত, মাছ, মাংস, চাটনি । 

_-ছে!টকা সব খাবেন তো ? 

_-খই দুধ খান। আজ একট খাবেন । 

নীল। বলে, কেন যে এত করতে গেলেন ! 

করুণা বলে, ছোটকার জন্যে এসেছ, সামান্া নারাধলে চলে? 
ভটকি মাছ তো সবাই খাও! 

বরুণ বলে, ভেটকি আর ফুলকপি তো? 

_-হ্যা, তাই করেছি। 

বরুণ খুব ভাব প্লুতি হয়ে পড়ে। 

- মা খুব ভালো রাধতেন ওটা -.ছোটঢকা ! বাব আর নাকে 
কানো আরাম দিতে তো পারিনি*"" 

_বড়দা বড়বউদি তো আরাম চিনত না। বড়বউদি---সেজ 
বউদ্দি...তারা যে কি মানুষ ছিল ! 

হরেনবাবু সগর্ধে বলেন, ছেলেরা জেলে তাই মা গহনা, দামী শাড়ি 
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পরেন নি। বড়বউদি সেজবউদি কি ঘরের মেয়ে সব! কিন্ত 
স্বামীরা পলাতক বা অন্যরীণ বা জেলে, তারাও পারত শশাখা আর 
লাল পাড় কাপড় । 

বরুণ ভাবাবেগে বলে, গ্রেট ! 

শুভময় বলে, ওসব দিন চলে গেছে ছোটকা । 

_-তোরা সেই বাপ-মার সন্তান ! 

নীল! হগাৎ খুব হাসে । 

_না ছোটকা। সে সব কথা আমরা সবাই ভুলে গেছি । একা 
করুণ ০্চোলেনি, সেজন্যে আমর! সবাই খুব জেলাস্‌। আবার সবাই 
বলি, করুণাটা! যেকি। অনিরুদ্ধ ইচ্ছে করলেই কত টাকা করতে 
পারে-*সিমেণ্টের পারমিট দিতে পারে-*" 

অবাক হয়ে « মাথা নাড়ে। 

_ইলার যে কতো টাকা:.....বিনতাদির স্বামীটা যে কি 
করাপটেড*". 

হরেনবাবু মাথা নাড়েন। 

_-এগুলো ঠিক নয়। 

নীল! তেমনি সহজভাবেই বলে, ছোটকা ! তোমাদের ছেলেমেয়ে 
হয়ে আমরা ঘে এরকম, এট। কিন্ত নতুন কিছু নয়। ছৃ*চারজনকে 
বাদ দিলে ছেলেদের দিকে চাইলে তাদের বাপ-মা বাম রাজনীতি 
করেছে তা বোঝার উপায় নেই । কম্পানি করছে, বক্সওয়াল। হচ্ছে, 
শিল্পপতি হচ্ছে, ছু'নম্বরী করছে? বাবা কেন বলত, কংগ্রেসে যত 
দুনীতি, এরা অন্যরকম ? কেন বলত বাবা? ছোটকা, আমরা 
এ রকমই । 

ককণ। বলে, বুঝেছি, খেতে চলো সব। 

কলাণীদের শোবার ঘরে মেঝেতে সবাই বসে খাওয়া। আজ 
কলাপাতা, মাটির খুরিতে অন্বল। 

বরুণ বলে, লাভলি : শুভময় বলে, অন্তরা! এবার আমরাও." 

অন্তরা অল্প হাসে, বেশ তো ! | 
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নীলা বলে, হবে না বরণদা এ পরিবেশ পাবে কোথায়? 
ছোট্কা, বড়জ্যেঠিমা, সকলকে এক থালায় ভাত মেখে খাওয়াতেন, 
বেশ মনে পড়ে। 

বরুণ বলে, বাবা মা'র নামে আই মাস্ট ডোনেট সামথিং সাম 
হোয়্যার | 

করুণা বলে, আরেকটা মাছ নাও । 

আনন্দময় ভোজন পবের পরে বিদায় নেবার পালা । এবার 
উপহার বেরোতে থাকে। 

__ছেটুকা এ ফ্রান্স ভাঙে ন 

_-এটা ট্রাভেল ব্যাগ । 

_-ধুতি এবং শাল । 

_-টর্চ, ফাস্ট এইড বক্স : 

--নরম চটি, তোয়ালে । 

_-শুকনে! কিসমিস, কাজুঃ বাদাম | 

করুণা বলে, চকোলেটগুলে। ? 

_বাচ্চারা খাবে। 

শীলা বলে, হঠাৎ কিন্তু চলে যাব । 

_আমার দরজা তো খোলা । 

_-€ই সুবালা মহিল।-.. 

কি ? 

_-গুছিয়ে নিলেন । 

-_ছি ছি শাল! ! 

ওই হোল ! 

ওরা চলে যায়। 

করুণ। বলে, যাক, ছোটকার কল্যাণে এ বাড়িতে সবায়ের পায়ের 
ধুলো পড়ল । 

_-বড়ই হতভাগা সব ! 

_ উপহারের যে পাহাড ছোট্কা ৷ 
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_-রেখে দে সব। সত্যি বউদ্িরা কেমন ছিলেন, ছেলেনেয়ে সব"*- 

_ইলা! তো সোনা কেনে নাঝে মাঝে । আর বিনতাদি 
কলকাতায় বাড়ি, রাাচিতে জমি, কিযে করছে! ওর স্বামী দিল্লিতে 
মাসে তিনবার দৌড়য়। 

অনিরুদ্ধ বলে, সবাই করছে, যার মন নিচ্ছে । আমার পিওন 
তো আমাকে রোজ কিনতে পারে । বউদির মাছ আর তোমার মুরগি, 
দারুণ উৎরেছে। 

কল্যাণী বলে, এবার তুলে ফেলি স. 

হরেনবাবু বলেন, খর5ও হল খুব । 

অনিরুদ্ধ বলে, রাখুন তো! 

কাল মুশিদাবাদ | 

_ লধর শেব? 

-বলা যায় ন।। 

_বহরমপুর থাণার পাঁচ ছ'টা ট্রেন, সন্তরটা বাস। নিশ্চিন্তে 
ঘুমোন । 

_বাসই ভালো । যাব তো কান্দী: 

_-পথ চেনেন ? 

হরেনবাবু হাসেন । 

--বষার রাতে স্বদেশ ডাক!তি করতে গিয়েছিলাম । সেকি 
আজ ? 

সঙ্গে পূর্ণ ছিল, কালা ছিল; কালী তার টেক নেম' স্ে 
মাজদিয়ার অপুধকুমার দে, তা জানতেন ন।। ধাবা মোক্তার, 
ফরিদপুরে প্রণাকাটস করতেন । ডাকাতি করবেন রানগ্রসাদ জিবেদীর 
বাড়ি, ওরা সেপাই রেখেছিল। ডাকাতি করা যার নি। কালীর 
ছাতিতে গুলি লাগে! পালিয়ে এসে বধার ভাগীরথীতে নৌকো 
চাপলেন। কালী বলল, আমি বাঁচব না। মাথাটা কেটে দূরে 
পু'তে দিন। লাশ ফেলে দিন জলে । মাথা দেখলে '-' 

কাতানের কোপে তার মাথা কেটে 
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ছু" বছর বাদে ফরিদপুরে স্বদেশা মোক্তার ভগবতীচরণদের বাড়িতে 
দেয়ালে কালীর ছবি । 

_জোন্ঠ পুত্র। অপুধচরণ দে। আজ ছুই বছর গৃহতাগী ! 
ছবিটা গ্রাজুয়েশনের পরে -*চেনেন ? 

_ নী, দেখিনি। 

ওর মা বলেছিলেন, আছে, বেচে আছে! দেশ পাধীন হলে ঠিক 
চলে আদপবে। 

দেশ স্বাধীন হলে€ কালী যে আসবে না, সেকথা হরেনগাবু 
জানতেন পুর্ণর সঙ্গে শাবার দেখা যশোর ভেলে; িটিনিউ 
দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দী। সাংস্কৃতি অনুষ্ঠান করতেন । পৃণ সদা 
“ছুগম গিরি কান্তার মক” আবৃত্তি করও। 

পূণ ঠিক বুঝেছে 1 দেশ াধীন তয়েছে বটে । কিন্ত গুর্গন গিরি 
কাস্তার মক, দুস্তর পারাবার লঙ্ঘণ করার কাজ তো আসমাপ্ু , কি 
বলল পূর্ণ । চনার বিল । চ্ছল, চালসের বিল ঘোঘর।র কাছেই 
ছিল । সেটা যে মনোযোগের বজ্ত্ু তাতো ভাবেন নি হরেন । হরেন 
কি নিজেকে নিরাপদ দূরত্ব রেখে চলছিলেন ? 

কিন্তু একথা নিশ্চয় অন্যেরা ভাবছে, যারা তরুণ। 
তাদেরর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারলে হত । কিন্তু তাও জীবনের 
সায়াঙ্ছে অসম্ভব । 

অনিরুদ্ধ কে বোঝায় । 

বাসে টান! যাওয়া খুব কষ্টকর শুনুন, বহরমপুর খান ট্রনে । 
তারপর রিকস' নিয়ে বাস স্ট্যাণ্ডে যাবেন । অনেক বাস পেয়ে 
যাবেন । 

_-সেই ভালো! ! 

_-উপহাঁর তো অনেক পেলেন । 

_সবই থাকুক! কিসমিস মনক্কা তোমরা খাও। ফ্লাস্কটা 
পরিবারকেই দিলাম, ভ্রমণ যখন করে!। ট্রাভেল ব্যাগও তোমরা 
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রাখো । টর্চ আর চিকিৎসার বাক্সটা থাকুক আমার । আর ধুতি 
ও শাল ঘোরাতে দেবার লোকি আছে। 

_তুমি কিছু নেবে না? 

_ অধিক জিনিস দেখলে ভয় লাগে রে মা। তোমার ঠাকুমা 
বলন্তেন, ছুটোয় চলে তো! তিনটে কিনো! না। মা খুব সাদাসিধা". 
০ঠ1মার বাবা পরে একটু পাতলা ধুতি পরত । তোমার মায়ের 

ন দামী শাড়ি গানি তো দেখিনি ' 

(০৮৪ বলে, ফেরার কালে এখানেই তে। আসবেন ? এটা এখন 
হেডকোয়াটার | 

_আসব হয় তো । এখন বহরমপুরের ফার্ট ক্লাস টিকিট...ইশ. ! 
কেউ ঘদি যেত। 

করুণ বলে, খুব ইচ্ছে করছে । 

অনিকদ্ধ বলে, ছুটি নাও, চলে যাও । 

-_-€দের না পরীক্ষ। ? 

_-"দখ, যেতে চাও চলে যাও । সবদিক গুছিয়ে যেতে হলে 
যাওয়া হয় না, কথামত পড়োনি? এক চাষী সংসার গোছাত, 
সন্নেপী হবে বলে। তা শুনে আরেক চাষী বলল, সর্বস্ব গুছিয়ে 
রেখে সন্পলেপী হওয়া যায় না। সম্েপী হতে হলে এইভাবে 
যেতে হয় । ধলে সে সেই মুহুর্তে সন্নেনী হয়ে গেল । 

কল।াণী ঈষৎ হেসে বলল, ঠাকুরপো ! এসব গল্প আমরা খুব 
ভক্তি ভরে শুনি । কিন্ত যে যায়, তার পিবারের কি হয়? উত্তর 
কাশাতে, জানেন ছোটকা, এক সাধু বিদেশে যান, ভোগে-রাগে 
থাকেন। একমাত্র ছেলেকে গেরুয়া দিয়েছেন, মে বেচারাকে ঠাই 
দেন ন।। ছেলের মা ঠাকুমা বর্ধমানের গ্রামে থেকে গেছেন, ওত 
গরিব, প্রার্থনা ওর, গেরুয়া খুলে নও, ওকে ফিরিয়ে দাও । ছেলেটার 
অবস্থা অনাহারে অনাশ্রয়ে কি করুণ! ওই সন্গেপী তো এক সংসার 
ছেড়ে গেরুয়। ভাঙিয়ে সম্পত্তি করছেন । সংসার করে যার! তাদের 
গুহা শ্রমই ধশ্ন। 
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-বৌদি ! বিতর্ক প্রতিযোগিতায় চিরকাল জিতছ। তোমার 
সঙ্গে পারবে কে? 

হরেনবাবু বলেন, পরে যাস রে মা! ছেলেমেয়ের পরীক্ষা ! 
বরঞ্চ একবারে ঘোধরায় আয় সবাই মিলে । হ্যা, ভগ সন্গ্যাসী খুব 
খারাপ । 

কল্যাণী বলে, ধর্নগুরুদের সম্পত্তি কতো! সবার না হোক, 
বিখ্যাতদের তো বটেই । 

হরেনবাবু বলেন, যাক মা! এটা বুঝলাম যে তোমরা গুরু 
ধরবে না। 

অনিরুদ্ধ বলেন, বলা যায় না। 

করুণা বলে, ছোটকা, তোমার গুরু নেই ? 

হরেনবাবু সরল হেসে বলেন, না রে মা ! এ জীবনে হল না আর। 
প্রজন্ম তো মানি না। 

অনিরুদ্ধ বলে, রাতের ট্রেনে যাবেন। সারা রাত ঘুমোবেন, 
ভোরে নামবেন । 

-পিথ নিরাপদ তো? 

_ হ্যা হ্যা, ব্যবসায়ীরা মালপন্তর নিয়ে যেদিন যায়, সেদিনই 
ডাকত পড়ে। 

_ পড়লে পড়বে । জীবনে প্রথম ফাস্ট ক্লাসে চড়ব। 
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রাতের লালগোল। প্যাসেঞ্জার ভোরে পৌছে যায়। হরেনবাবু 
নেমে আলসেন। ভ্ত্রিশ বত্রিশে যখন তারা জেলে ছিলেন, স্টেশন 
ছোট ছিল। সাইকেল রিকশায় বাসস্ট্যাণ্ডে চলে যান । যে দোকানে 
চা খান, সেই দোকানী বলে, ওই পাশে চলে যান। রামদিয়া- 
টাপাতন্/ লেখা বাস পাবেন। সাতটা পাঁচে ছাড়বে । পরের বাস 
দশট1 তিনে । চলে যান। 


“ডি-লাক্স” লেখা থাকলেও বাস স্ুবিধের নয়। ভাগীরঘীর সেতু 
পেরিয়ে যায় বাস। নট! বেজে তিন মিনিটে পৌছে যান রামদিয়া । 
যে রামদিয়াতে একদা ডাকাতি করতে এসেছিলেন । সেটা ছিল 
বরধিফু। গ্রাম । এখন রামদিয়া বেশ গঞ্জ জায়গাঁ। হাট বসেছে 
শুক্রবারে । তবে পগ্মাপারে নয়, একটি খালের ধারে, তখন খাল 
ছিল না। বাসে আসার সময়ে দেখেছেন ছু-ধারে হাই ইলভিং ধানের 
চাষ। এসব তো ঘটেছে । চাষবাস হচ্ছে নতুন পদ্ধতিতে । 

রামদিয়াতে অনেক লোক নামে । অধিকাংশ শীতলাতলার যাত্রী । 
এক তান্ত্রিক মহিলা সোম-বুধ-শুক্রে সেখানে বসে ওষুধপালা দেন। 
এখানে হাসপাতাল ব্যবস্থা খারাপ | মানুষ দৈকী নির্ভর হয়। সীতেশ 
নিজেও তে! কলকাতায় হাণিয়া অপারেশন করেছে, এবং গয়েশপুরের 
মন্দির থেকে মাছুলি এনে পরছে । এদেশে শুধু অশিক্ষিত গ্রামীণ 
মানুষ, যারা নিরক্ষর, তারা যদি দৈবী-অলৌকিকে বিশ্বাস করত, 
বোঝা যেত। কিন্তু ডিগ্রিধারী, তথাকথিত প্রগতিবাদীদের মনেও 
তো দেবী-নির্ভরতা৷ ব্যাপক । 

কত পাহাড় যে ডিডোনো বাকি । 

হাসপাতাল বা স্বাস্থাকেন্দ্র নেই বলেই দৈবীনির্ভর হয়? 
একদিকে তো." 

_ মহিলাকে মেরে ওঠাতে হবে । 

চায়ের দোকানে এক রিকশাচালকের মুখে এ কথা শুনে হরেনবাবু 
চমকে যান। 

চা-দোকানী কোনে। গোপন আনন্দে উচ্ছুসিত। সে বলে, দাছু ! 
হাফ গ্রাজুয়েট প্যাডলারের কথ শোনেন । অর শুধু হিংসা । মহিলা 
কইরা খাইতেছে--. 

_-প্যাডলার বলে, চিটিংবাজি। 

_-তাইলে এত লোক আইত না। 

-আরে, তোমার আনন্দের কারণ আমি বুঝি । লটারির টিকিট 
কিনছ, ওই “মা” বলছে পাইবা! 
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যা, দাছুরে লইয়া যা! 

_আশ্চয ! সন্তান হইতে স্থাস্থ্যকেন্দ্রে যায়, রোগভোগে 
ডাক্তার দেখায়, আবার মায়ের কাছে ছুটে । আযাও ছারে না, অও 
ছারে না, ছুই নৌকায় চলতে আছে! চলেন দাছু। 

__ পুর্ণ চক্রবতী, চেল্নার বিল"..চেনো ? 

_চিনি। আনারে দেখলে মাইর উঠাইব। 

_--কেন ? 

প্যাডলার নিশ্বাস ফেলে! 

পরীক্ষা দিলাম না। তানার সঙ্গে থাকলাম না। বাড়িতে 
অভাব, চাকরি তো চারশো বিশ! কোটা সংরক্ষণ! আর পাচ 
বংসরেও কোটায় পিওনের কাজও মিলে না। লোন পাইলাম না যে 
বিজন্ছে করি, পাচুবাবুরে ত্যাল দিয়! দিয়া, শ্যাষে পূর্ণবাবু এই রিকশা 
বাইরে কইরা দিল। পাঁচুবাবু কয়, আমি কইয়া দিচ্ছি। আমি 
কইলাম, রিকশাও লোনে লইছি, বিজনেছগ লোনে করতাম । তা তিন 
হাজার টাকার বেলা পাইলাম না, বারোশত টাকার বেলা পাইলাম, 
আপানর বিচার কেমুন? তাতেই কয় অমলটা হারামী । 

_-তিন হাজার টাকায় কি বাবসা করতে ? 

_ত্যালেতাজা, মুরি, চায়ের দোকান দিতাম । মা ভাই খাটত। 
'দোকান বরো হইয়। যাইত। জায়গা আছিল। আর অহন তো 
মায়ের কল্যাণে তিনদিন রথ দোলের ভিড়। মান্ষে খায় কিন্তা, 
আমিও ব্যাচতাম। নেন, বারি আইস! গিছে। ভারা গ্যাড় টাকা, 
যা দিবেন দ্যান । 

হরেনবাবু ছু'টাকা দিচ্ছেন, এততল! টালির বাড়ির রাংচিতার 
বেড়ার ওপাশ থেকে শোনা যায়, দাড়া রে অমল! ভাল সময়ে 
এসেছিস । 

বেরিয়ে আসেন রোগা, কালো? একহারা বৃদ্ধ। চুল পেকেছে, 
নইলে চেহারা অপরিবতিত। গরমে গেঞজি ও লুি, কাধে গামছ। । 

-আপনি-''তুমি-*'হরেন না? 
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__চিনেছ তবে? 

_ চিনেছি চিনেছি, এ যে অসম্ভব কথা। যাক গে, কথা পরে 
হবে। অমল রে! 

_কয়েন। 

_ মজিদের বউ বুঝি বাঁচে না। ভরা আট মাস"'আছাড় খেয়ে 
নিয়ে যা বাবা | 

_ মজিদদা মায়ের জলপড়া খাওয়ায় না ? 

_ এমন দুর্ঘটনা অমল ! তুই রিকশা আগা । আমি সঙ্গে যাব। 

_-হাটবেন? 

_উপায় কি? 

__চিঠি লেখ্যা গ্ভান, আমি কথা কমু। 

_ হরেন এসে পড়ল, তা হরেন বস্ুক। 


_কেন আমিও যাই। 
_ চলো । হাটতে হাটতে রিকশা ধরে নেব। অমল পারে, সব 


পারে, তবে মেয়েটা “বাবা” বলে ! ইশ.! পুকুরের পাড়ে কিভাবে 
পড়ল । 

আরো আগে মিঞাপাড়া। মৌজার নামই মিএাপাড়া। এত 
বছর বাদে হরেনবাবুর আগমনটা যেন একান্ত স্বাভাবিক। এমন 
হৈমান্তিক সকালে, রাংচিতা বনে যখন ফড়িং ওড়ে বজ্বনিনাদে “মা”-র 
টেম্পোরারি থানের সামনের কোনো দোকান থেকে ক্যাসেটে বাজে 
সকলি তোমার ইচ্ছ! । 

_ রামদিয়ার এ তল্লাটটা ওদের ছিল। এখন হয় প্রান্তিক চাষী, 
নয় ভূমিহীন__ 

_আবছুল রহমান ? 

_ আরে অমল! কোন জাগা যাবি যেখানে কয়েকজন ধনী 
নেই? এসে গেছি। 

মোটামুটি সুনিমিত একটি মেটে দোতল! বাড়ি থেকে রক পিওন 
মজিদ তার বউকে পাঁজাকোলা করে বের করে আনে । পূর্ণবাবু 
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তিনটি রুদ্মান শিশুকে বলেন, দাদীর কাছে যা! তুমি আগাও 
মজিদ! আমরা রিকশা ধরে নেব । 

মেয়েটির তামাটে মুখ নিথর, চোখের নিচে কালচে ছায়া, গলা 
থেকে ক্ষীণ একট। আওয়াজ । 

রিকশার পিছনে হাটতে হাটতে পূর্ণবাবু বলেন, মজিদের কপাল 
বড় মন্দ। বড় ছেলেটা ছ" বছরে মরে গেল। তিনটে বাচ্চা, মা 
তেমন কর্মঠ নয়। রুকু, ওই রোকেয়াকে দেখে তো মনে হচ্ছে 
বাচবে না। 

_হাসপাতাল কত দূরে? 

-_ চার বেডের স্বাস্থ্যকেন্দ্র। এও ভেঙে পড়ছিল, ডাক্তার ছিল 
না, শেষে আমরা সবাই তিনটি বছর লেগে থেকে মেরামত হল, 
ডাক্তার আছে! তবে কেস তো জটিল, কান্দীতেই নিতে হবে । 

ওঁরা রিকশা নেন । স্থাস্থ্যকেন্দ্রে ডাক্তার বলেন, এখানে রাখবেন ? 

_-যা বলেন তাই করব । 

__কান্দীতে কুলোবে না, বহরমপুর হলে" 

--এখন তো সামলে দিন, দেখছি। 

“মা” এখন বড় সাহায্য করেন। পূর্ণবাবু ধরে ফেলে একটি 
যাত্রীবাহী মাটাডোর । এখন পূর্ণবাবুর ডাকে বেশ কিছু লোক জমে 
যায়। জনমতের চাপে মাটাডে!র চালক বলে, পেশেন নিতে পারি, 
তবে বলছেন মোছলমান মেয়েছেলে। 

দারুণ ক্রোধে অমল বলে, মোছলমান যাত্রী আন না? 

দীনেশ নামক মায়ের এজেণ্ট, কোনো নেশায় যার চোখ লাল, সে 
অকারণে পূর্ণবাবুকে প্রণাম করে বলে, উনি বুলছে। পেশেন ৪ 
লিবে। নয়তো তেল ছুটানো বন্ধ করে দিব। 

এত ঝামেলায় মজিদ ও তার বউ মাটাডোরে বহরমপুর যায়। 
পূর্ণবাবু বলেন, জল পাম্পের কাছ থেকে ননীবাবুকে নিয়ে যাবি, লিখে 
দিই। নে, টাকা রাখ। মাটাডোরে তে! ছুশো মজা, যাত্রী নিয়ে 
আসবে । মাথাপিছু যেতে আসতে দশ টাকা মন্দ কি? যাও যাও। 
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হরেনবাবুকে বলেন, ননীর ভাগ্নে ডাক্তার। আমরা ননীকে 
ধরেই কাজ করি। 

রিকশাতেই ওরা পূর্ণবাবুর বাড়ি ফেরেন। পূর্ণবাবু বলেন ওই 
অমল ! সংসার ঠেলতে আমার একটা ভালো কী নষ্ট হয়ে গেল। 
দেখ, ওই বাড়িট! চিনতে পার ? 

আধুনিক কর! হয়েছে পুরনো বা'ড়কে। 

পূর্ণবাবু শুকনো! গলায় বলেন, ডাকাতি করে এসেছিলাম না? 
সেখানেই আজ কত বছর-.. 

_্ট্যাকালী-"" 

_-ভূগোল পালটে গেছে হরেন! যাক, এসে গেছি। আমার 
বাড়ি এক হরিহরছত্র করে ফেলেছি। বিয়ে করেছিলাম, জানলে ? 
বিবাহের তিনদিন বাদেই জেল, সপ্তন্শ দিনে সর্পাথাতে পত্বীর মৃত্যু ৷ 

_-আমরা জানতাম তুমি অবিবাহিত। 

__না"*'করেছিলাম-"-পল্লীমমাজ তো! মেয়ের বাপের উপর 
রাগে মেয়ের মেয়ের নামে বিবাহসভায় চরিত্র দোষ দিল".-বর উঠে 
গেল, মা বললেন, বিয়ে করগা যা! যাহোক, সংসার নাই, সংসার 
আছে। ছোট ভাইয়ের মেয়েট। শ্বশুরবাড়ি থেকে বিতাড়িত, ভাই 
নেই, সে আছে মেয়ে নিয়ে । আমাদের সহকম্ী মনোজকে মনে পড়? 

_হ্যা, মারা গেল বরিশালে । 

_-তার স্ত্রী, ছেলে মেয়ে সহ, সাহায্য করতাম*--এখন এখানে | 
ছেলে ভাত দেয় না। আর আমাদেক এখানকার কর্মী একটা ছেলে, 
নাম অনাথ, প্রকৃত অনাথ." 

- চালাও কি করে? 

_-বোসো, নান করো, কিছু খাও। কুয়া পায়খানা সিস্টেম, 
তবে রামদিয়া গ্রামকল্যাণ সমিতি এৰার পঞ্চাশট। সাভিস পায়খান৷ 
আদায় করেছে! এৰার বায়োগ্যাস করে ফেলব। 

তিন ইঞ্চি ইটের গাথনি, নিচু বাড়ি, টালির চাল। পূর্ণবাবুর 
তাইঝি মন্দির ওর ব্যাগ রাখে। 
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-_ম্বান করবেন ? 

_ হাত মুখ ধুই, পায়খানায় যাই। 

--সেই ভালে! হরেন। পুকুরে স্নান করব ছৃ'জনে। পুকুরট! 
পঞ্চায়েত মাধ্যমে সংস্কার হল । ভালে। জল ৷ 

পূর্থবাবুর ঘরই বাইরের ঘর। দেয়ালে লেখা “রামদিয়া 
গ্রামকল্যাণ সমিতি ১৯৭৮৮ এবং প্চন্নারবিঙ্গ মংস্যজীবী সমবায় 
সম্মতি ১৯৮৬৮। 

_-কি দেখ? শুনবে সব। মন্দিরা! আমাকে চা দিস রে, 
কিছু খেতেও দিস। 

একজন শক্ত-পোক্ত বিধবা সুখ বাড়াল। 

_সকালে না খেয়ে বেরিয়ে গেলে ঠাকুরপো :. 

_হরেন আমাদের পুরনো কমীঁ। দেখ হরেন, বউদি মহিলা 
সমিতি চালান, দর্জি সমবায় মহিলাদের, তার পরিচালিকা। মন্দিরা 
পড়ায় গোকরণে একটা প্রাইমারিতে। বউদির মেয়ের সেদিন বিয়ে 
হয়ে গেল। গ্রামেই বিবাহ । মন্দিরার মেয়ে ট্রেনিং নিচ্ছে, নাস 
হবে. কলকাতায় আছে। অনাথ তো ম্যজীবী সমবায়ের 
সেক্রেটারি । যোগফল কি দাড়ায়? 

_তুমিই বলো । আমি নতুন শিক্ষার্থী । 

- আমার পেনশন, এদের সহায়তা, বউদি চালান ! কিভাবে 
চালান, জানতে চাই না কখনো । কোনোদিন তিনজন, কোনোদিন 
পাচজন, আসে, যায় । চলেযায়। 

হাত-মুখ ধুয়ে, নিত্যকর্ম সেরে লুজি পরে হরেনবাবু এসে বাইরের 
ঘরে বসেন । 

_এখানে তোমার আদি বাড়ি ছিল? 

_ নাঁ। তবে বছর দশেক এটাই ঠিকানা । খাও কল! খাও । কলা, 
পেঁপে সবই বাড়ির । জমিটা কিনিয়ে দেয় মজিদের বাবা । 
মোক্তারের সহকারী, বলল কেনেন। জমি বেচে দেবে দত্তরা। 
রাথতে পারছে না। 


_-কতটা জমি? 

-_ তেরো! কাঠ। । কেষ্টনগরের বাড়ি বিক্রি হল, বললাম ভাগাভাগ 
চাই না, জমির দামটা দাও, বাড়ির খরচ । ভাইরা তো বেঁচে গেল। 
তারপর হরেন, তুমি আমার ঠিকানা জানলে কেমন করে? 
যোগাযোগ তো নেই । 

__কেষ্টনগরের তোতন, মানে কল্যাণময়কে পেলাম ক্যানিংয়ের 
ওপারে তার ভগ্নীপতির বাড়ি। 

সেখানে তুমি ? 

__সীতেশের আমন্ত্রণে । সীতেশ আমার পিসতৃত দাদার নাতি। 
আর, স্বাধীনতা সংগ্রামীর রেল পাস নিয়ে দেখতে বেরিয়েছি। মধুকর 
বর্মন চিঠি লিখেছিল". 

হরেনবাবু সবই বলেন । পূর্ণবাবু কথা শুনতে শুনতে অন্তমনস্ক 
হয়ে যান। 

_তোতন এখানেও আসতে পারে। 

- আসলে আসবে । সেই তো এসে আমাকে বসিয়ে গেল । 
ছেলে খুব খাঁটি। রাজনীতিটা বোঝে । এখন বলে, যাকে বলে 
গোড়ার কাজই করা হয়নি । আসত, এবারেও আসত । কিন্তু বর্তমানে 
ওদিকে থাকাই ভালো! । 

_চল্লার খিল দিয়ে তুমি নাকি. 

_আমি কেউ না। এরাই দীর্ঘদিন ধরে.*শোনো, মনটা অস্থির 
করছে । আমি বরং খেয়েদেয়ে বহরমপুর চলে যাই। তুমি বিশ্রাম 
করো । অনাথ থাকলে". 

এ সময়ে অনাথ এসে পড়ে । কালো, পেশাল দেহ, মাথায় খাটো, 
চুল তৈলাক্ত ও কোকড়া। 

--আপনি যাবেন কেনে? সব শুনে আসছি আমি । আমি 
চলে যাব সাইকেলে । 

_তাই যা। দেখ, ইনি আমার সঙ্গে জেল খেটেছে, অনেক কাজ 
করেছে । 


_পন্নাম দাছু। টাকা নিয়ে যাই কিছু? 

_-দেখ। 

__ঘরের লাগোছে টিপা কল। তবু পুখরের জল উঠাবে, রান্না 
করবে, এখন রাাধ গ্রাযা! পুখরের জলে রাধ কেনে? 

বউদি বলেন, যাবি তো খেয়ে যা। 

হ্যা, দিদ্মা। মাসি কুথা গো? 

_এই যে। 

_ লাও খাম পোস্টোকাঁট | রাম এলে জাল দিবে না। জাল 
আমি কেডহে লিছি। উ বেটা সমবায় ভাঙবে বুলে ঢুকেল্ছে । চারা 
মাছ চুরি কর, তুমি না গাড দাও? খুব নকশা খেলছ বেটা । 

__তুই খবর আনবি, তবে শাস্তি হবে। 

_ তুমার শাস্তি হবে না হে এ জেবনে । খবর আনব কি” তেমুনে 
সেথা তো৷ রইয়ে ফাব। 

অনাথ স্নান করতে চলে যায়। সে হাতে-ভাতে গোগ্রাসে খেয়ে 
সাইকেলে বেরোয় । 

পূর্ণবাবু বলেন, শ্রীশ্রীজগন্নাথ বসে যা! 

অনাথ হেঁকে বলে, সময় হবেক লাই ! 

-_রাটের গো, সাইকেলেই যাবে। 

__-এট। কি রা? 

_রাট়ের সঙ্গে মিল বেশি । অনাথের বাপ তো এসেছিল বাপের 
কোলে চেপে বীরভূম থেকে । 

_-চল্লার বিলে? 

_ বিল হাজার বিঘা । পাশে রায়েদের রাজত্ব ছিল। জমি পাবে 
ভরসায় এসে কোফ৭ প্রজা হয়ে যায়। সে এক খরার ন্ছর। পর 
পর খরা। বহু লোক আসে বীরভূম থেকে, এখানে এদিক-ওদিক 
থেকে । চল্নার মাঠে, বিল ঘিরে ছোট ছোট জনপদ। ওরা মাছ 
ধরতে শুর করে। রায়দের সঙ্গে লাঠালাঠি । অনাথের বাবা তো 
জেলেই মরে যায়। ছুটো পাইককে কেটেছিল। উকিল ফাসি থেকে 
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বাঁচায় । যাবজ্জীবন খাটতে খাটতে বাপ মরল। জমিদার গ্রাম 

ভেঙে দিতে মা বোনকে কোলে নিয়ে ইজ্জত বাচাতে বিলে ঝাঁপ 

দিল। আমি যখন অনাথকে পাই, ও দিনমান ঝোপ জঙ্গলে ঘুরত, 

পাখি মরে খেত, বিলে মাছ ধরত, রাতে শ্বশানকালী মন্দিরের 

চাতালে শুত, বন্য প্রকৃতি ছিল ওর । তারপর আমি ওকে ধরলাম । 
তুমি এতে লিপ্ত হলে কি করে? 

_-সে অনেক কথ! । চলো স্ানটা সেরে আমি । কোনো খবর 
এলে তো ছুটতে হবে বহরনপুর | মজিদের বাড়িতেও খবর নেয়া 
দন্কার। 

মন্দিরা বলে, কুলসমের মা গেছে ওখানে । মজিদের মা তো 
পারে না কিছু । বউটাই খাটত। 

পূর্ণবাবু বলেন, হ্যা, বউরাই তো খাটে । এত সমিতি করো, এত 
বোঝাও, কিন্তু মজিদের মা কেন, সবন্তর এক কাহিনী । সত্তর ভাগ 
কেন, আশি ভাগ ক্ষেত্রে বউ খেটে মরে । আবার বিশ ভাগ ক্ষেত্র 
দেখি, ছেলেটি বউ এবং শ্বশুরবাড়ি নিয়ে উন্মত্ত, ফলে তার বাপ-মা- 
দাদা-ভাই-বোন পান্তা পায় না। আবার এর মধ্যেই দেখ, যেখানে 
শাশুড়ি বউ উভয়ে খেটে রোজগার করে মাঠে ঘাটে, সেখানে অন্তত 
বধূহত্যা নেই । 

--পণের জন্য নিধাতন £ 

_পণপ্রথা যেখানে ছিল না সেখানেও ঢুকছে! দেখ, আইন 
করলে কি হয়? আইনকে কাধকরী করতে হলে চাই সামাজিক 
আন্দোলন! আন্দোলন করতে গেলে গলায় পা । আন্দোলন করল 
জনগণের সার্থে, তাতেই সমর্থন পেয়ে সরকার গড়ল । এখন জনগণ 
কোথায়, সরকার কোথায়, জনগণের স্বার্থে আন্দোলন করতে গেলে 
ভতক্ষণাৎ পুলিশ নামবে । আর কি জানো? রাজনীতিক দলগুলির 
সে ক্ষমতাই নাই, রাজনীতি এখন .করিয়ার মাত্র। কমীঁদের 
অধিকাংশের ধান্দা, পকেট গুছানো : তারা নিজের! পণ নিচ্ছে, পণ 
দিচ্ছে, তারা করবে পণপ্রথা বিরোধী আন্দোলন ? আমাদের পাশের 
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লে প্রধান ছেলের বিবাহে চল্লিশ হাজার টাকা নগদ নিল, আর 
যৌতুক! আমি যাই নি। 

মন্দিরা আস্তে বলে, দেবার লোক যে আছে নেবার লোকও 
আছে." 

_যাক, যাইনি তো। এবং নিমন্ত্রণকালেই বলে দিলাম, পণ 
দিলে বা নিলে পুর্ণ চক্রবতাঁ যায় না। ফলে আমার আর নিমন্ত্রণই 
খাওয়া হয় না। 

_জ্যাঠানশাই, রাম এসেছে। 

_--কোথায়? 

নীরবে একটি লোক এসে দীড়ায়। মাঝবয়সী, গলায় তুলসী 
মালা, পরনে ধুতি। 

_-কি ব্যাপার রাম ? 

- আমার জালসটা দিয়ে দিন । 

_-জাল তো আমি আনিনি রাম। অনাথ সেক্রেটারি, তুমি 
সমবায় সদস্ত | সে এনেছে, তার কাছে নিও। 

--এত কড়াকড়ি করলে সমবায রাখা যাবে না, দাঁছু। 

পূর্ণবাবু সহাস্ডে বলেন, এবারে সরকারী সহযোগিত]....আমি সরে 
যেতে পারে, আর মরে তে! যেতেই পারি । কিন্ত রাম! চন্নার বিল 
মতম্জীবী সমবায় সমিতির জন্য আজ চল্লিশ বছর দফায় দফায় লড়াই 
করলে তোমরা । এবার সমবায়কে ভাঙা যাবে না। 

_- আমি-"অনাথের কাছে চাইতে হবে ? 

_তোমরাই নিয়ম করেছ । সে নিয়ম ভাঙ। চলবে না। এটা 
তুমি তো জানো। 

_সে কোথায়? 

-_বহরমপুরে । মজিদের বউ পড়ে যেয়ে এখনতখন। তাকে 
সদরে নিতে হোল, অনাথকেও পাঠালাম । 

রাম গভীর বিশ্বাসে বলে, শুক্রবার, মায়ের বার। না যত 
অপদেবতা পিচাশ তাড়ায়, সব বাঁবাতামে ঘোরে তো! কিসে 
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ধাকা দিয়ে থাকবে । পুকুরপাড়ে ছাতিম গাছ। ওটাও তো! শ্মশানে 
পৌতে, ঘরের কাছে পৌতে না। 

তারপর নিশ্বাস ফেলে বলে, মাছের ব্যাপারটা-*"তা গাডর! ধরে 
ফেলল । চৌকি দিচ্ছ, চুরি করছ। অনাথ মাছগুলো জলে ফেলে 
দিয়ে জাল নিয়ে চলে এল । 

ব্যাপারটা তোমরা সমিতিতে আলোচনা করো । 

_-অনাথকে মাপ চাইতে হবে? 

_-সমিতির কাছে । 

_-বেশ ! 

রাম মাথা ঝাকে জোরে। 

-_অনাথ আমার মেয়েকে বিয়ে করল না। স্বামী বিতাড়ন 
করল । মেয়েটা মুখ শুকিয়ে বেড়ায়। 

_-পঞ্চায়েতে কথাট। রেখেছ, স্বামী আবার বিয়ে করেছে তে। 
লক্ষ্মীও কাটান-ছেঁড়ান পেয়ে যাবে । পনেরে! বছর না হতে মেয়েকে 
বিয়ে বা দিলে কেন পড়! ছাড়িয়ে ! 

_কপাল! 

রাম চলেযায়। হরেনবাবু বেশ অবাক । 

_লোকটির কথাবার্তা খুব পরিক্ষার । 

_ রামচন্দ্র মণ্ডল । মাধ্যনশিক অবর্ধ পড়েছিল। চাকরি তো 
পায়নি । বিলের ব্যাপারে মামলাও তো হয়। ও কেসে দালালী 
করত । সমবায়ে চলে এম 1 কিন্তু পিছন থেকে কাঠি দেবার স্বভাব 
ছাড়তে পারছে না। 

__তুমি যে কত কাজে আছ? 

এদের সঙ্গে আছি বলেই বেঁচে আছি রে ভাই। চলো 
স্নানাহারট। সেরে নেই। মজিদের ঘরটা ঘুরেই আসি । বাচ্চাগুলো 
আছে: 

_-বউটার বয়স কত? 

_ছাবিবিশ আটাশ হবে। মজিদের পয়জ্িশ। 
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মজিদদের বাড়িতে তার ম1 নাতিনাতনি নিষে সুডি খাচ্ছে । 
কুলসমের মা পাতার জ্বালে ভাত রাধছে। 

পূর্ণবাবু বলেন, বউ যদি ফিরে আসে, তাহলে সে পুকুর থেকে 
রাম্নার জল আনছে জানলে উনোন ভেঙে দেবো । তোমাদের ভালো 
করবে কে? পঞ্চায়েভে হেঁটে হেঁটে মিঞ্াপাডায় আজ তিনটে কল 
বসেছে । তাতেও পুকুরের জল খাব আর পেটের রোগে ভূগব 

মজিদের মা বলে, আন্নায় অং হয় বুল্যে.. 

_-আনেক তে খেলে । এবার বউটাকে বিশ্রাম দাও । 

কুলসমের ম! ঝনঝন করে বলে, যাস্তারা শুনতে যে, দোকানে 
যেছ, দেহ চলছে, তা উঠানট। ঝাঁটাবে, ঘর দাওয়া লিপা করবে, 
পারছ না? এ মাগী চিরকাল কামচোরা বাবু! আমার চাচার বিটি, 
আমি জানি। 

মজিদের মা চুপ। টুকটুক মুড়ি খায়। 

__মুড়িখেয়ো উঠান ঝাঁটালবি, পাতা জ্বাল আনবি, ক্যাথা কামি 
ওদে দিবি। 

__দিব। 

- চলো হরেন। 

পধ্চয়েতের দ্বারা সংস্কারিত পুকুরের ঘাটলা রেখে বাকি পাড় 
ঘিরে ফণীমনসা ও বাবল। গাছের ঝাড়। অতঃপর তালগাছ, খেজুর 
গাছ, তারপর বাবলার ঘের। আবার ফণীমনসা। 

__ব্যবস্থা করেছে গ্রাম কল্যাণ সমিতি । এই সব বুদ্ধিই রামের | 
প্র্যানিংটা বুঝলে ? ফশীমনসার গাছ ঝাড় বেঁধেছে, মানুষ পায়খানা 
করবে না। বাবলার ডালপাল। জ্বালানিতে লাগবে, কীটগাছ, গরু 
ছাগল খাবে না। ফনীমনসার দ্বিতীয় ঘেরও সেঞ্জন্ত । বাবল' কাঠও 
শক্তুপোক্ত । তাল খেজুর খানিক বড় হলে পাতা দিয়ে গরিবকে 
বাঁচায় । পাখা, খেজুর পাতার চাটাই আসন বুনতে পারে । ফল 
দিলে তো কথাই নেই । তাল খেজুর বড লক্ষ্মী গাছ, মানুষ লাগায় না। 

_-সত্যি, এ কাজটা তো করা যায়। 
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জলে নামো, পরিস্কার জল। 

স্নান করে বড় শান্তি পান হরেনবাবু । 

_-পঞ্কায়েত--বাধ। দেয় না? 

_আমি সম্পর্ক রেখে চলি। কাজটা হলেই হোল । ক্রেডিট, 
নিক নাওরা। একটু দাড়াও । 

প্রায় শৃন্ত চোখে, যেন স্বপ্নের ঘোরে, একটি তরুণী সোজা হেঁটে 
আসে, কাধে গান্ছা । 

_চলো।, ও পাশে দাড়াই। 

কি ব্যাপার ? 

--বলছি । কিরে চিন, চান করবি? 

_মেয়েটি চেয়ে থাকে পূর্ণণাবুর দিকে । 

মেয়েটি ফিক্‌ ফিক করে হাসে। তারপর বলে, এই বুড়ো, জঙ্গে 
নামবি ? 

_-উঠে আয় মা। 

_-বিহা না হলে মা হয়? বিহা তো নামে । 

-চলে। হরেন, লাভ নেই থেকে। 

একজন বধীয়ান মেয়ে এ সময়ে হনহনিয়ে আসে এগিয়ে । চুল 
কাচা পাকা, মুখে পান। 

-মনোর মা, তোমরা কিরকম আকেেলের মানুষ? ওকে একলা 
ছেড়ে দেয় ? 

_গোহাল কাহাড়ব, নিমেষে পলালছে। হেই চিন্থু। চলমা! 
মোয়। থোয়াবো, বাব! আনা করে তোরে খুজে 

পূর্ণবাবু বলেন, চলো । 

মেয়েটি কে? 

--পীচুর মেয়ে। 

--অনমল বলছিল পাচুবাবু-*: 

--€ই রায় বংশ । বর্তমানে পার্ট করে, মাতববর লোক ! মেয়েটা 
চিরকাল ওরকম। না করাল চিকিৎসা, বিয়ে দিল ফরাকায়, তারা! 
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ফেরত দিয়ে গেল । কবে বা জলে পড়ে মরবে । মনোর মা বা কত 
দেখবে ? 

__লেখাপড়া শেখেনি ? 

-কই আর শিখল! আবার বিয়ের ইচ্ছে, ছেলেপিলের মা 
হবার ইচ্ছে**. 

পূর্ণবাবুর বাড়িতে বৌদি ও মন্দিরার তত্বাবধানে থোড়ের ডাল, 
করল। ভাজা ও চুনোচচ্চড়ি খাওয়। হয় । ূ 

--থোড়, করলা বাড়ির । তোমার সম্মানে তিন পদ, আমর! 
ছুই পদে খাই। মেয়েদের উনোনের দাসত্ব থেকে মুক্তি দিতে চাই, 
বউদি চান পাঁচ পদ রাশাধতে। 

খাওয়ার পর পুর্ণধাবু বলেন, আমি তিনটের বাসটা ধরি। 
তোমার কি দিবানিদ্রার অভ্যাস ? 

_-না না, ঘুমাই না। 

_-পথে ঘুমিয়েছ ? 

খুব । তোমার কথ। ৰলে।। 

--কোনো মতলবে এসেছ মনে হয় । 

-_-না হে। এ বয়সে আর. সোজা কথা, মনে হয় আমরা 
যে রাজনীতি করেছি, তাতে তো জনগণের কথা ভাবিনি । ব্রিটিশ 
গেলেই সব হবে এই ভাবতাম । আমরা ভাবতাম ব্রিটিশ একমাত্র 
শত্রু । কিন্তু ভূমিব্যবস্থা শত্রু, জমিবাবুজোতবাবু-মহাজন-দালাল, 
শিল্পপতি, সাধারণ মানুষ-বিচ্ছিন্ন রাজনীতি সবই তো শত্রু । দেখ, 
স্বাধীনতার পরে এসব বোঝা গেল ' আর এখন তো মর্সে-মর্ষে বুঝি; 
জনগণের কাজ করতে গেলে সরকার হয়ে বললে বড় মুশকিল । 

_সিধা কথা, আন্দোলন নেই। 

_-তা সব বুঝেও তো আমার মতে! মানুষেরও কিছু করার 
থাকে । স্বাধীনতার ব্যাপারটা বাস্তবে কিরকম তা জানতে হয় 

_সব নেগেটিভ নয়, সব পজিটিভ নয় ' 

_জগাখিচুড়ি? 
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_যে যেমন বোঝে । আমি বুঝি সাধ্যমতো কাজ করে যাব, 
নিজের কাছে পরিষ্কার থাকব। 

_আমি দেখ.'দীর্ঘকাল ধরে---কয়েকটা প্রাইমারি স্কুল গড়লাম, 
অনুমোদন পেল । সেখানে তো আমার দরকার নেই। সকালে 
হোমিও ফার্নাসিতে বসি, কিছু রোজগার করি । বিকালে বাড়িতে 
বিনা পয়সায় রোগী দেখি---সন্ধ্যায় নিরক্ষরদের সাক্ষর করার 
পাঠশালা চালাই । তাছাড়া যে যেমন বলে, সাধ্যমতো কাজে 
লাগবার চেষ্টা করি-'. 

_ এই তো চাই। কাজ তো করছ। 

তোমার মতে! নয়। 

_-যে যার মতো -*"বৃদ্ধদের তো সাধ্য থাকলে কাজ কর! দরকার 
"যুবকদের গাল দিয়ে আমরা দায় সারি। তারা তো আমাদের 
মধ্যে আদর্শবাদ ছিল, তেমনট। দেখে না । আর কি জান, যার বয়স 
পঞ্চাশ, সে তো অতীত বোঝে না। তার কাছে চার টাকা মণ চালও 
রূপকথা, আমাদের বোমা বন্দুকবাজিও রূপকথা | রাজনীতি শব্দটার 
মানেও ঘোল। হয়ে গেছে । আসলে রাজনীতিই নেই আছে স্থার্থনীতি, 
সবত্র । 


- ভাতনকে ধন্যবাদ, সে তোমার কথা বলল । 

-আরে, আমি কোনো মহাপুরুষ নই। চন্নার বিলের আন্দোলন 
কি আজকের? দীর্ঘ তার ইতিহাস। একটা পধায়ে আমি ঢুকে 
গেলাম । তার অনেক আগে থেকে-".এ কি, ননী, তুমি ? 

ননীমাধব পাল সেই লোক, যে সম্ভবত কোনো সময়েই স্থষ 
হারায় না। 

_্ীড়ান দাদা, বসি । জল খাই। 

_-পাখা নাও । 

জল থাব। 

ননী ময়ল! তোয়ালে রুূনালে মুখ গল! ঘাড় মোছে। হছ' গলাস 
জল খায়। তারপর মাটির দিকে চেয়ে থাকে । 
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-খবর খারাপ। 

_ হ্যা" অপারেশন টেবিলেই"''হেমারেজ বন্ধ করা গেল না...ভরা 
কলমির ওপর পেটটা পড়েছিল...ডাক্তাররা চেষ্টা করেছিল। রক্ত 
নিতেই আসবে ? 

আজ আসবে? 

রাত করে এনে বা কি হবে, মজিদের বাড়িতে বা জানিয়ে কি 
হবে। সকালে আন! চলে। 

_মজিদ কেমন? 

_-পাথর হয়ে আছে। 

_মজিদ্ যা চায় তাই করো। ওদের আত্মীয়তে তো পাড়া 
বোঝাই । 

- ম্যাটাডোরেই পাঠাই । 

_দেখ কাণ্ড! কি হয়ে গেল! তিন তিনটে বাচ্চা! কি 
থেকে কি হল। পড়েই তো সর্বনাশ কর । নইলে এখানেই 
প্রসব হত। 

_-ওদের বাড়িতে-. 

_-কুলসমের বাপকে বলি। মৃত্যুসংবাদ চেপে রেখে বাকি 
হবে। যা কাল জানবে, আজ জআন্ক। টাকাপয়সা লাগত ? 

_না না! 

_সাফন্থুতর! করে আনে যেন। মনট! খারাপই হয়ে গেল। 
সেদিনও স্থাস্থ্যকেন্দ্রে যাচ্ছিল। যেত, মাঝে মাঝে দেখাত, ওযুধও 
খেত। 

- আমি চলে যাই। যাব তো একা, সাইকেলে ওরা যদি কেউ 
যায়! 

_ দেখি. চলো যাই । 

চলে যান পূর্ণবাবু। বউদিও সঙ্কে গেল। হেমস্তর অপরাহু 
বেলা । পুরুষরা তো! বটেই, মেয়েরাও অনেকে যে-যার কাজে 
গেছে। ওদিকে মায়ের থানে ক্যাসেট বাজে দোকানে, মাইকে বলে, 
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ভিড় করবেন না। লাইনে আম্মুন, ধৈর্য ধরুন। মা দেবতার অংশ, 
সবার কথ শুনবেন। 

দেবতার অংশ হতে গেলেও এজেন্ট চাই, প্রচার চাই। দেবত্বের 
দাবী এখন ভালো ব্যবসা । সরকারী পরিভাষায় ইনকাম জেনারেটিং 
স্কীম। দেবতার অংশ যিনি, তিন টাক! পান, এজেন্ট পায়, ভীড় 
কণ্টোলার পায়, চা-পান-বিড়ি- সিগারেট তেলেভাজা-মুড়ি-মিঠাই 
দোকানীর! পায় । ম্যাটাডোর, সাইকেল রিকশা চালক, রিকশা 
ভ্যান চালক. সবাই টাকা পায়। সরকারী স্কবীম ব্যাতিরেকেই 
ফলাও ব্যবসা । স্ভতি গানের ক্যাসেট, মায়ের মাহাত্ম্য প্রচারক 
পুস্তিক৷ বিক্রির স্বতন্ত্র দোকান । 

এখন কানে আসে শোকধিলাপ । মৃতের জন্য কাম্নাকাটির সুর 
এমনই, যে চিনতে দেরি হয় না । সকালেও মেয়েটার জীবন ছিল । 

মন্দিরা এসে বসে, মুখ থমথমে । 

কুকুর কথা ভাবতে পারছি না। 

__পরিবারটা ভেসে যাবে। 

মন্দির! বিষ হাসে । 

_-রুকুর ছোট বোনকে বিয়ে করবে মজিদ, তাই মনে হয়। বিয়ে 
তে! ওকে করতেই হবে । ছোট ছোট মেয়ে, তাতে মা খুব কাজের 
নয় । 

একটু থেমে বলে, ইতি, আমার মেয়ের বাবা তে৷ স্ত্রী থাকতেই 
বিয়ে করল-"'মেয়ের কথা ভাবল না । 

_তোমরা তে। দাড়িয়ে গিয়েছ। 

_ইতি নার্স হলে..-রুকু ছিল সংসারী । যেমন কাথা সেলাই, 
তেমন ঘরদোর পরিফার রাখা । ওদের পরিবারটা তো ভালো। 
বোনও কিছুদূর পড়েছে। 

_-জীবন আর মৃত্য ! 

_-জাঠামশাই আবার সদরে না যান। 

পূর্ণবাবু ফিরে আসেন। 


_-সকালে বুঝেছিলাম অবস্থা ভালে নয়। তবে এত তাড়াতাড়ি 

মন্দিরা বলে, দেহে ছিল না কিছু । এবার বলছিল, এতদিন ধরে 
অরুচি-*-খেতে পারি না-". 

_যাক! রোকেয়া কাহিনী শেষ হয়ে গেল। 

হরেনবাবু বলেন, আনবে কখন ? 

-গিয়েছিল, অপারেশন হয়, কিন্তু বাঁচানো গেল না? 
মেটারনিটি হোম একট|। করতেই হবে। মেয়েদের ডেলিভারি 
একটা -.চলো হরেন, বিল দেখিয়ে আনি। 

মন্দিরা বলে, তাই যাও। এসব তো তুমি দেখতে পারো না। 
বরাবর দেখছি। 

পূর্ণবাবু বিষ হেসে বলেন, আর পারি না। অনেক দেখেছি, 
এখন পারি না। 

পূর্ণ চক্রবর্তী! অন্তত চারজন পুলিশ ইনফরমারকে মেরেছে, কালীর 
মাথা কেটে""*হরেনবাবু ভাবেন, সেসব কাজ কি আমরাই করেছি ? 

পূর্ণবাবু বলেন, বড় অকালে গেল। 

বিলে যাবার পথও মিঞ্াপাড়া দিয়েই। রোকেয়ার শাশুড়ির 
গলায় আস্তরিক বিলাপ । 


_মুড়হি ভিজালি, থেলি না। তোর আবুল, ছবি, বেবিরে কে 
দেখবে রে মা! নতুন কাথা গায়ে দেলে না, নতুন সরায় ভাত খেলে 
না, এত পাষাণ বা হলে কেন? 

পূর্ণবাবু কাকে যেন প্রায় ধমকে বলেন, নবীপুরে যাও। বাপ মা 
খবর পাবে না? তেমন দূর তে! নয়, 

তুজনে নীরবে হাটেন। 

আধ মাইল হাটতেই হঠাৎ চোখে পড়ে চন্নার বিলের অগাধ 
জলরাশি । 

পূর্ণবাবু বলেন, বছ পুরাতন বিল। হেজে-মজেও হাজার বিঘা । 
পুরনো গেজেটিয়ারে উল্লেখ আছে। 
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_-€ট! কি, ওই বাড়িটা ! 

বর্ডনানে ফিলারি সনবায়ের আপিন । রায়রা তৈরি করেছিল। 
শিকার কুঠি। সায়েবরা, দেশী সায়েবরাও এলে শীতকালে থাকত, 
পাখি মারত। 

বিলের জলে আকাশের ছায়া । 

পুর্ণবাবু বলেন, কথা কইতে পারলে বিলট৷ অনেক ইতিহাস বলতে 
পারত । 

__এত বড় বিল! 

_--এর! “সাগর” বলে। 

পূর্ণবাবু বলেন, যাক! এখন আমার মনে শাস্তি। মরলে হুঃখ 
নেই। সরকার বিল সংস্কার করবে, মম্যজীবী সমবায় মাছ চাষ 
করবে। সেচ খাল হলে সেচের জল দেয়া যাবে, নয়তো লিফউ 
ইরিগেশান | ওই টংগুলে। চৌকিদারদের । ছ"” বছর আগে আমিও 
পাহার। জেগেছি। 

_-এতখানি জল দেখলেও শান্তি । 

-_এত জল, সেচাভাবে কৃষক মরে। সংস্কারের কাজ চলবে 
কয়েক বছর। রায়রা কত বছর ধরে বাধা দেয়। অথচ এ বিল 
তাদের নয়। তাদের সম্পত্তি বলেও রেকর্ড নেই। ওর! লাঠির 
জোরে দখলে রেখেছিল ।*-.বলব, সবই বলব তোমাকে । সংক্ষেপে 
বলব। 


-পদ্ম ফুটে আছে এখনো । 

_-কমে এসেছে । তবে মুশিদাবাদে তে পদ্মফুল খুব হয়। 
চালান যায় কলকাতা । এই বিলের বৈশিষ্ট্য, রক্তপন্মের রং খুব গাঢ় 
গোলাপী । 

--ওগলে গ্রাম? 

হ্যা "অনেক দিনের । বিলের গভীরতা একেক জায়গায় 
একেক রকম। তবে চৈত্র বৈশাখেও ডাগা দেখায় না। আগে তো 
এট! ছিল জলের উপায়। বিগত আট বছরে টিউবওয়েল যথেষ্ট 


১২৩ 


বেড়েছে: বিলে কাপড়কাচা বন্ধ। মাছ ছাড়া হয়েছে । চলো 
আরেকট হেঁটে আমি! খানিক ছেড়ে ছেড়ে গাছ লাগাবে ওরা । 

যেন সমিনতি হাসেন পূর্ণবাবু । 

__সবই বড় লড়ালড়ি করে, করতে হয় এখন । ইউক্যালিপটাস 
নেব না। কিছু ফ্লাক রেখে রেখে তেঁড়ুল, শিরিষ, বট, অশগ্ধ, মেহগনি, 
সেগুন, শাল-..জেলায় কত বড় বড় শাল-সেগুন-মেহগনি গাছ ছিল 
সেদিনও । মানুষের অন্ধনীতি, ছুরস্ত লোভ! কিছু বকুল, বহেড! 
গাছও দেব । কলকাতা থেকে আনাব। 

পূর্ণবাবু একটু দাড়ান । 

_ লাগানো দেখব, বড় হওয়া দেখে যাব না! জলপাইগুড়ির 
জঙ্গন মনে পড়ে ? 

-খুব। 

_র্বাশগাছও অর্থকরী । ওরা যদি রাখতে পারে! পুকুরের 
জলে রান্নায় রং ভালো হয়। এ বিশ্বাস থেকে মজিদের বউটা দেখ*-" 
অকালে:'..এই ঘের। জায়গাট। দেখ, দিগন্থর মণ্ডলের নামে ফলক 
দেব। উনিশ শো দশ সালে সেই প্রথম লড়াই করে রায়দের দপ্পে | 
এখানে ও মরেছিল । 

কচা গাছে ঘেরা জায়গাটি সেই শহীদের স্থতি। 

-_দিশন্বরের লড়াই দিয়ে শুরু । চম্নার বিলে সময়ে সময়ে 
অনেক লাস পড়েছে । চলো, ফিরি । 


ওরা ঘরে ফিরেছিলেন সন্ধ্যায় । রোকেয়া থরে ফিরে এল রাত 
টা নাগাদ। পূর্ণবাবুর বাড়িতেও আজ সবাই নীরব। মজিদের 
ার্ডিতে কান্নার শব্দ এক সময়ে ক্ষীণ হয়ে এল। 

হরেনবাবু পূর্ণবাধুর ঘরেই শুয়েছেন। ঘুম আসবে ন! ভেবেছিলেন- 
বুমিয়ে পড়লেন । 

খুব ভোরে পূর্ণবাবু তাকে ডেকে তুললেন । 

__কথা তো অনেক, হরেন। সময় তো নেই । 
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কোথাও যাবে? 

-_ না না, তোমার আমার কেন, সময় সকলেরই সংক্ষিপ্ত । চা 
খাও, পায়খানা সেরে এসো । চন্নার বিলের কাহিনী জেনে যাবে না? 
আমার জীবনের এ পৰটাও তো জানতে চাও। কি দেখ অমন করে ? 
রোকেয়ার মৃত্যুর কথা মনে চাপা দিলাম । কেন দিলাম? জীবন 
থাকলে মৃত্যু থাকবে । রোকেয়া তো ধনীর বউ নয় যে শাস্তিতে 
স্বপ্রসব হবে । একটা শাপ্ডি, তিনটেই ছোট । ছয়, চার আর ছুই 
বছর তো বয়স । কয়েক বছরে ওরাও ভুলে যাবে। 

- মজিদের অবস্থাই শোচনীয় । 

আশ্চর্য, কাল ওদের চিনতেন না। আজ তো না ভেবে পারছেন 
না। জীবন এরকমই । 

_হ্যাংকাদবে--তারপর উঠবে, খাবে, কাছে যাবে । কত 
দেখলাম ! সন্তান মরে যায়, মা পড়ে থাকে । সেই মাও ওঠে, স্নান 
করে, ভাত খায় । 

পূর্ণবাবু স্মিত হাসেন । 


_-সব কিছু দেখবার একটা দর্শন তৈরি করতে হয়। নইলে 
মানুষ বাচতে পারে না। ওঠে, চলো হেঁটে মাসি । প্রভাতে চক্সার 
বিল বড় স্থুন্দরী, কে বলবে বয়স হয়েছে । 

- চলো । সময়েরই তো! অকুলান । 

_নধুকরের কথা ভাবছিলাম! রাজনীতি করতে গিয়ে মরল। 
পার্টিগত রাজনীতি করল কেন? ওরা তো মেজ না সেজ শরিক। 
পার্টিগত রাজনীতি ! সে বেঁচে আছে, না মরে গেছে, কেউ খবর 
নেয়? তোমার মতো কাজের কাজ নিয়ে থাকলে এত বুক ভাঙত 
ন।। অনাথ, মজিদ, এমন পাঁচটা মানুষের সঙ্গে আছি বলে বেঁচে 
আছি। তুমিও তো তোমার কাজে আছ। 

_তুমি আমার কথা বোল না পূর্ণ । 

--কেন হে মোহিত ? 
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দীর্ঘকাল .বাদে “টেক নেম* শুনে হরেনবাবু হেসে ফেলেন 
বলেন, তাই চলে! হে রামেশ্বর | 

_ সত্যি, কত ডিসিপ্লিন যে ছিল। 

_ডিসিপ্রিন মেক্স এ ম্যান। 

কিছুক্ষণ বাদে ওঁরা হাটতে বেরোন । অনাথ বলে, নবীপুর থেকে 
ওরা আলছে। 

_ হা হ্যা, আমি একবার যেয়ে ধাড়াব | 

"বিয়ে সাদী লোকে কেন যে করে ! 

তুমি রামের মেয়েকে বিয়ে করবে অনাথ । স্বামী নিল না বলে 
মেয়েটা ভেসে যাবে £ 

_-সমিতির মিটিং ডাকি, রামের বিচার হোক । মনে মনে রাম 
এখনে। জমিদারের দালাল । 

_সে আলাদা কথা । 

_-এবার ফাল্গুন চোতে সাতটা ডোবায় ডিম পোনার চাষ ধরাব, 
জেনে এসেছি সব। 

_ বাজারে যাস অবশ্যই | 

-আপনি যান না। 

বেরিয়ে এসে পূর্ণবাবু বলেন, মালাকেই বিয়ে করতে হবে ওর। 
৪ ছেলে সংসারী না হলে বাঁধা পড়বে না। 

সকালে চন্নার বিলে শত সুর্য চমকায়। হাস সাতার কাটে । ওরা 
দগন্বর মণ্ডলের ফলক তোলার জায়গাটিতে বসেন একটি গাছের 
টিতে । 

__বিল দখলে রেখেছিল রায়রা। ওরা এসেছিল সেই সরফরাজের 
সামলে । তখন এসব জায়গায় অঢেল জমি । লোকবসতি কম। 

আশে পাশে ছিল জঙ্গল, কাশ ঝোপ। রায় পরিবার অগাধ 
মির প্রলোভন দেখিয়েছিল, ফলে প্রজা আসতে শুরু করে। 
ীরভূম, রাজমহল, জেলার অন্যান্য প্রান্ত থেকে । এ রাজ্যের অন্যান্য 
নায়গার মতোই এখানেও এসেছিল আদিবাসী সাওতালরাও । অন্যান 
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জায়গার মতোই এখানেও জমি সুফল হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রজা উচ্ছেদ 
হত, নতুন প্রজাকে জমি বিলি করা হত । 

উনিশ শো ছই সালে দিগম্বর মণ্ডলর। উচ্ছেদ মেনে নেয় না। এই 
জলকরে তারাই নাছ ধরা শুরু করে, সম্বংসর মাছ ধরত, ওদের একটা 
অংশ বর্ষার জলভাসি অঞ্চলে শোলো ধানের চাষও করত । মাছের 
বারে। আনা জমিদারের প্রাপ্য দিতে দিতে অবশেষে দিগম্ধর বলে, 
জমিদার আসেন না, পেয়াদার অত্যাচারে মরি, এখন থেকে আর মাছ 
দেব না। মুখের কথাই নয, রায়দের গোমস্তা ও ছুই পেয়াদাকে 
মেরে গলায় পাখর বেঁধে নৌকোয় নিয়ে মাঝ বিলে ফেলে দেয় । 

বিলের পুধ কোণটা এখনো মহেশমারি মৌজা বলে রেকর্ডে 
লেখ! আছে, পরবর্তা গ্রামের নাম যদিও শামড়া । 

এ ঘটনার তদন্তে রায়বাড়ির যে পাইকরা আসে দিগম্বরের সঙ্গে 
তাদের লড়াই হয়। কিছু মিটমাট হয়, কিন্তু বারো আনার বদলে 
দশ আন! ভাগের জায়গায় এক আনাও ভাগ নাই বলে দিগম্বররা 
শতিনেক ঘর বিদ্রোহ করে । সে সময়ে জমিদার সারা বছর বাজে 
আদায় চালাত, উচ্ছেদ করতে গিয়েছিল। সেটাও রাগের কারণ। 
গেজেটিয়ারে দিগম্বরকে “ডাকাত” বলা হলে কবিগান ও পাচালীর 
দেশ মুশিদাবাদের লোককবি তাকে “শুর বীর” এবং প্রজা ত্রাণে 
কলিকালে কৈল। আগমন” বলে সম্মান জানিয়েছেন । দিগম্বর বর্শা 
বিধে দশজনকে মেরে মরোছিল। ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব আসে, বিচার 
শিবির বলে, বিজোহীদেব জেল ও জারমান। হয়। সেটা উনিশ শো 
দশ সাল । 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর উনিশ শো আঠারো নাগাদ এখানে 
মৎস্যজীবী পরিবার অনেক । দশ আনা পাওনার বিরুদ্ধে আবার 
প্রাতধাদ ও দাঙ্গ। হয়। মুসলিদ জেলেরা সামিল ছিল বলে রায় 
পরিবার প্রমাদ গনে। জেলেদের সঙ্গে আবারও লড়াই হয়। 
ফলাফল এগোয় না। 

উনিশ শো তিরিশ খেকে, সবত্র যখন অহিংস আন্দোলন, এখানে 
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জেলেদের বিক্ষোভ চলতেই থাকে । কখনো! থামে, কখনো বাড়ে । 
রায়দের মামলার খতিয়ানে দেখা যায়, ১৯৪৫ অবধি তার! ন'শো 
ফৌজদারি মামলা করেছে । চন্নার বিলের চারপাশের গ্রামগুলিতে 
একটি পরিবাও নেই, যা থেকে কোনো না কোনো পুরুষ মানুষ 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড পায়নি | 

_যাবজ্জীবন হত্যাপরাধেই হতো হরেন । 

সুমি এতে জড়ালে কিভাবে ? 

মাঝের ইতিহাস একই রকম ! তবে অনাথের বাবা লেখাপড়া 
জানত । সেই প্রথম মৎস্যজীবী সমিতি করে ও ১৯৭৮ সালে রেকর্ড 
সার্চ করিয়ে প্রমাণ বের করে যে চন্নার বিল রায়দের সম্পত্তি নয়। 
ওই জলকর রাজশাহী জেলার কোনে! বাহারুদ্ধিন রহমানের ছিল, 
যাদের কোনো হদিস পাওয়া যায় না। 

স্বাধীন ভারতে রাজ্য সরকারের কাছে এই বিলে মতস্যজীবীদের 
দু'হাজার মানুষের অধিকার স্বীকৃত হোক দাবী জানাতে গিয়ে 
জমিদার ও পুলিশের সঙ্গে ওদের সংঘাত বাধে | 

পূর্ণবাবু কে্টনগরে ছিলগেন। চন্নার বিলের কথাও জানতেন 
না তার জানার কথাও নয়। কিন্ত সত্তরের আন্দোলনে যোগ 
দেয় তারই ভাগ্নের বন্ধুরা, বন্ধুদের বন্ধুরা, পূর্ণবাবুর কাছে আসত 
যেত। 

_জরুরি অবস্থায় বেশ কিছু ছেলে জেলে গেল। তার! মুক্তি 
পেতে চন্নার বিলের স্েহভাজন ' সে জেলে ধীরেন মণ্ডলের কাছে 
১ন্লার বিলের কথা শোনে । 

-_তোতনের বয়স কত ? 

_-এখন তেত্রিশ হবে! তা সে সময়ে পরিবারে আমি খুবই 
অপ্রিয় । বুড়ে! বয়সে না কি বাদর নাচছি। চলে এলাম এখানে । 
ধারেন মগ্ডলকে খু'জে বের করলাম । তারপর থেকে দীর্ঘ লড়াই। 
এ পরিস্থিতিতে সে লড়াই কত কঠিন তাই ভাবো । ব্যাপারটা 
সম্ভাবনাময়, ফলে রাজনীতিক ও অন্যান্য টাউটও জুটে যায়। আমি 
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এলাম আটাত্বরে | দিলাম সমবায় সমিতি গঠন ও রেজেস্ট্রি কে 
অনাথকে পেয়ে গেলাম । 

-তোতন কেন ক্যানিং গেল ? 

_-পুলিশ ওকে ছটো সিদ্ধান্ত জানিয়েছে । টাকা নাও, শেয়ালদায় 
বাবসা করো, বডঘরের ছেলে । নইলে যে কোনো কেসে ফেলে 
গুলি করে দেব । এমনই শুনেছি । তোতন ফিরতে চায় ন|। 

--তারপর ? 

_ দীর্ঘ ইতিহাস, কত বলব ! তবে এ বছর চন্নার বিল বিষয়ে 
সরকারী সিদ্ধান্ত, সংস্কার হবে, মংস্তজীবী সমবায় সমিতি বিলের 
মালিক । নতুন ছুটে সমিতি হয়েছে, তারাও থাকবে, অর্থাৎ পার্টিগত 
সমিতি । তা থাকুক 

গভীর স্মেহে বলেন, সংস্কার হলে বিল থেকে আরো মানুষ অন্ন 
পাবে, পাক । বললাম সংক্ষেপে । বই লিখেছি একট।, পড়লে জানতে 
পারবে । 

__বাধা আসে না? 

_-আসে। নরমে-গরমে চলতে হয় । তবে গ্রাম কল্যাণ সমিতি 
মাধামে ওই স্বাস্থ্যকেন্্, আট কিলোমিটার পথ পাকা হল, স্কুল হল 
আরেকটা, মেয়েদের সমিতি, গাছ লাগানো, চক্ষু অপারেশান 
শিবির, এসব কাজ তো! করা হয়েছে, কাজ চলছে । কৃতিত্ব পঞ্চায়েতও 
নেয়, নিক গে । আমাদের গণভিত্তি আছে তা জানে! রাজনীতিক 
উচ্চাশ! নেই, তা জানে । সরকারী গ্রামীণ প্রকল্প নীতি মেনেই কাজ 
করি আমরা । 

অনেক জানলাম জীবনের এ সময়ে । 

--কি জানলে ? 

--সংগ্রাম ফুরায় না কখনো 1 সংগ্রামের চেহার। বদলে যায় 
বাইরে । 

_অন্ত সংগ্রাম বিষয়ে সরকার তো ব্যান্রচক্ষু | মান্থুষের 
কাছাকাছি"*'বাচার লড়াই-*"চন্লার বিলের পাড়ের গ্রামগ্চলির 


১২৬ 


মানুষদের বাস্তব ও জমির অধিকার রেকর্ড হয়েছে । উচ্ছেদেৰ উপায় 
নেই আর । ওরাঁও সচেতন হয়ে গেছে দীর্ঘদিন ধরে। 

_ আর কি কর্নসথচী ? 

-__যা বললাম, তাও যধাযথ হচ্ছে কিনা ওরাই খবর রাখে । বয়স্ক 
শিক্ষাকেন্দ্র করি যদি, অমল সন্ধ্যায় একজন শিক্ষক হবে । 

__ভালো৷ ছেলেদের পেয়েছ । 

_হরেন ! তরুণরা খুবই ভালো । আদর্শ চায়, বিশ্বাস চায়, 
কাজ চায়, নিঃস্বার্থ হতে পারে । আমরা ওদের ভালবেসে কাছে যাই 
ন1! বলে জানতে পারি না । সব আছে হরেন, অনাবিষ্কৃত। আবিষ্ষার 
করি, মুগ্ধ হই, নিজেকে খুব ছোট লাগে। 

_-_দিগম্বর বিশ্বাসের ফলক হবে ? 

_হ্যা। সেদিন উৎসব হবে। এসো । 

_-স্বাধীনতার সদর্ঘক ইতিবাচক রূপটা দেখতে পেলাম, বলতে 
পারব । 

_-যদি দেখে থাকো, তার নির্মাতা অনাথর। । আমি নিমিত্ত 
মাত্র । আর নয়, চলে! । মজিদের বাড়ি যেতে হয় একবার । এসব 
কর্তব্য '""দাড়াও, কে আসে? 

বাতাসে চুল উডিয়ে একট! ছিপছিপে মেয়ে ছুটে আসছে তাদের 
দিকে । 

মালা! তুই? 

_ দাছু গো ! বাবা বুলছে, গলায় দডি দিবে, অনাথের কাছকে 
বিচার হবেক নাই, তুমি এস গো ! 

_বটে? 

পুরনে! দিনের মতোই পূর্ণবাবু জ্বলে ওঠেন। 

_যাচ্ছি আমি। তুই যেয়ে অনাথকে ডেকে আন্গে। বলবি 
আমি ডাকছি। 

_-যেছি গ! 

_ রামের মেয়ে? 
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_স্্যা, কথা শুনে বুঝবে না। বড় বউ নিঃসস্তান, নলপুরের 
একটা মেয়েকে বিয়ে করঙ্গ, সে নামালে এসেছিল । তিনটে মেয়ে, 
ছেলে হল নাঁ, একটাকেও স্কুলে দিল না। বহু ঝামেলার পর মেজ 
আর সেজটা যাচ্ছে স্কুলে । মালাটাকে বিয়ে দিল এক জবর মাতালের 
সঙ্গে। সেসব কেড়ে-কুড়ে মেয়েটাকে-"মালা তে। ভাগে ছাগ,, 
পুষে, গরু পালানী নিয়ে পেট চালায় । 

-_রাম ভাত দেয় না? 

_না। গোত্রান্তরী মেয়েকে ভাত দেবে না| 

রামের ঘরের উঠোনে বেশ ভিড । সে একটি দড়ি নিয়ে বসে 
আছে। গাঝে নাঝে গর্জে উঠছে, গণতন্ত্রে সবাই ইচ্ছেমতো! চলতে 
পারে। আমি ঘদি আমার নিম গাছে আমার দড়ি আমার গলায় 
পিই, কে বাধা দিতে পারে? 

পূর্ণবাবু চোখ সরু করে দেখেন । 

_যাঁও ঝুলে পড়ো । 

রামের বউ কেদে ওঠে। 

_-রাম আমাদের বড়ই চালাক । তোরা যে হাউকাউ করছিস, 
€ট]! তো ছাগল বাধ! দডি। 

যুধিষ্ঠির সিং, ( আজ্ঞা বীরভুমের ডম বটি ) এখন টেঁচায়, 

--তাতেহ বুলি, ছাগলবাধ। দড়িটে। পেচ্ছি না কেন? 

দাঁড়টা [ছনিয়ে নেয় ও। এবং অনাথ ৪ মালা এসে পড়ে। 
মাল। ছিপছিপে , জাশ।-কাপড় খুব বিব্শ, টুপ রুক্ষ, তাতে হাত 
খোপা, খুব সাধারণ চেহারা, তবে চোখ ছুটি করুণ ও শান্ত । 

অনাথ সগজনে বলে, কি হয়েছে কাকা? 

--তুঁই আমার বিচার করবি, কলঙ্ক দিবি, তাতেই আত্মঘাতী হব । 
হেই মালা, দড়ি দে! 

অনাথ ওর গালে প্রচণ্ড চড় মারে! 

_-আত্মঘাতী হবে যি, সি মারদাঙ্গ! করে দড়ি দেয় না হে কাঁকা। 

চলো, তুমারে ঝুলিয়ে আমি কাজে যাব। 
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-_ আমায় মারলি ? 

_-মারলাম। 

_বনেবাদাড়ে থুরতিস, মাল! মুড়ি নিয়ে ছুটত; সেই অনাথ 
'আজ আমাকে মারল । এর বিচার হবে না? 

__থামা.দাও হে তুমরা। 

ধীরেন মণ্ডলের ভাই নগেন মণ্ডল লাঠি ভর করে এসে দ্লাডায় ও 
হাত তোলে । 

--কত লড়াই করলাম সবাই। চন্নার বিল কোলগত হল । 
বিলের দখল.-কত মরল-..কত জেহেলে..তাতে এবার সরকার মেনে 
লিচ্ছে মন্তিরী এস্তে ঘোষণা দিচ্ছে---বিল-.দিল লিয়েই বাচতে হবে'"* 
জনি পেছ নানামাত্রে, আর গরিবের হাতে সামান্য জমি-."সে বাবুদের 
হাতেই ফিরে যায়।.-"তা এখন বিলটো মা জননী, তারে বাচাৰ 
আমরা | রাম চৈকি দা9, মাছ চুরালছ। আমি সমবায় পেসিডেন্‌। 
বিচার তোমার হবে । নাপ মাঙছে তবে জাল ফিরৎ। আর অনাথ । 

বলেন কেনে ? 

_-হটিবটকা উরে মারতে পার না তুমি । মাফি চাও। 

_-বেশ ! রাম কাকা, বাপ করো গো! 

করলাম । 

সগেন মাথা নাড়ে। 

_-এ বিবাদে পুন্নবাবুকে ডাক! করলাছ কেনে? এখন নিজের! 
বিবাদ নিষ্পত্তি করবে। 

মালা বলে, দাছু সামনে ছিল । 

_বুঝলম। তা নাথ । 

__-বলেন, বলেন। 

_- তোমার বাপ, মা, সব আমার আপনজন। এখন তুমু 
আমাদের পরধান কর্মী হলছ। কিন্তুক হটচটক1 মেজাজ বটে ! 
সমসারী হতে হবে বাপু। মাল। তুমু তুমু করে নিতাইরে সা! বসল 
না। মালার কথাটো খুব উঠি গিছে। তুমু উরে সাঙা কর। 
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অনাথ তেতে ওঠে। 

_ আনার কি আর বিহা আছে? উরে রামকাক! যদি ছইশত 
টাকায় বিচে দেয়-..আমি সাগা করব নাহে নগেন জ্যেঠা। আমি 
উরে বিহা করব । 

রাম বলে, করবি? তা আগে করলি না কেনে ? 

অনাথ খি"চিয়ে বলে, জেহেলে গেলম বুলে ! পুলিশের লাঠি 
কেড়ে চন্নায় ফেললাম বুলে ! তুমু তো রায়দের চাকর হয়ে আছ, 
আর টু বুদ্ধিতে চল । তুমার মিএঞ্ারে ভাত দাও না কেনে? বলো ! 

__দ্ব ভাত। 

পূর্ণবাবু বলেন, যাক, সকল কথ! হয়ে গেল। কাল, একটা 
মিটিং করে, রোকেয়ার জন্তে শোক-প্রস্তাব করবে, পঞ্চজনে মাপ 
চাইবে রাম, তবে জাল ফেরত দেবে । আর অনাথ ! গ্রামীণ ব্যাঙ্কে 
যাবে। না খোচালে মেয়েদের স্কীন লোন বেরোবে না। মিটিংয়ে 
মিঞ্াপাড়া সহ সকল পাড়াকে বুঝিয়ে দেবে, পুকুরের জলে রান্না যে 
করবে, সে নলকৃপে জল নিতে পারবে না । 

রাম বলে, রায়বাবুর1 ভাগীরথী থেকে জল আনাত ৷ জলের ঘরই 
ছিল একটা । 

অনাথ বলে, হ্যা, ই লোকটে৷ জমিদারের পরসাদ খেয়েছিল বটে ! 
কি খেঁয়াছিল জমিদার, যে আখুনো ভুলতো! পারে না" বাপ রে মানুষ 

শ্বশুর হব." 

নগেন বলে, চুপ যাও রাম । 

অনাথ বলে, তৃমরা মানুষ বট্যে । মজিদের ঘরের সামনে একবার 
যেতে হয়, ছুটা কথা বুলতে হয়, ছুট! কারো চেতবেচেত নাই । 

হরেনবাবু দেখেন, মাল! ঘরের খুটি ধরে অনাথের দিকে পরম 
বিস্ময়ে চেয়ে আছে । 


ঘরে ফেরার সময়ে পূর্ণবাবু বলেন, ছিল বুনো, বাঘের বাচ্চা যেমন 
হয়। কোথায় খেত, কি করত। তা আমাকে বলত, তু বুঢ়ার কাছে 
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যাব নাই। তু বাবু, বাবুজাতে আমার বিশ্বাস নাই। ভাল করব, 
ঘর হবে তুদের, ইস্কুল হবে, কত বাবুরা আমাদের লাম করে টাকা 
লিছে, আর মেরে পলালছে। তা! ওকে বাগ মানাতে'"'আজ ভালই 
হল, কি বলো ? 

_-ধারণাতীত। ওরা নিজের! কতটা! আত্মবিশ্বাস পেয়েছে বলে 
এভাবে সমহ্যার সমাধান". 

রাম বছরে ছু'বার গলায় দড়ি দেয়। রাম কোনো সমস্তা 

নয়। তবে বললাম তো, একটা দীর্ঘ প্রতিবাদ, কখনো বিদ্রোহ, 
আটষ্রি বছর ধরে অফ. আযাও অন্‌ চলছিল । টাইমগুলোও গুরুত্বপূর্ণ । 
আমি এলাম আটাত্তরে, ব্যাপক সন্ত্রাস চলছে, পঁচাত্্রেও চলেছে। 
অথচ আশ্চর্য, ব্যাপারট! গুরুত্ব পায় নি গবেষকদের কাছে । বেসিক 
ক্যাক্টগুলো আমি লিখে রাখলাম, পরে যর্দি কেউ কাজ করে। 
যতদূর উদ্ধার করা গেছে, কোন সময়ে কে নিহত, জেলে বন্দী, তালিকা 
দিয়েছি । 

মজিদের বাড়িতে গোসল সমাপনাস্তে রোকেয়া নতুন কাপড় 
পরে শয়ান। কাফনের পাঁচ টুকরো সাদ কাপড় অপেক্ষমান । 
পুর্ণবাবু তাকাতে পারেন না । মজিদের হাত মুঠোতে ধরে কিছুক্ষণ 
রেখে ছেড়ে দ্রেন। রেকেয়ার মা ও বোন আছাড়িপিছাড়ি কাদে । 
ছবি € বেবির কান্না ভেজা চোখে বিম্ময়। মাকে নিয়ে এত আয়োজন 
তো তার। দেখেনি । 

ফিরতে ফিরতে পূর্ণবাবু বলেন, ভুলে যাবে, শিশুর! তুলে যাবে 
ক্রমে । সামান্ত মনে থাকবে ছবির । স্মৃতির সঙ্গে বিস্বৃতিও আছে, 
এট। সাস্ত্বন! ৷ 

হরেনবাবু বলেন, এদিক থকে দেওঘর যাওয়ার একটা পথ 
আছে না? 

_ হ্যা, হ্যা, সাইথিয়া হয়ে--'যেও, যেও। আজ থাকো । কাল, 
অনাথ তোমায় তুলে দেবে। 

বউদি চা ও চি'ড়েভাজ! আনেন। 
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--অবেলা হয়ে গেল। 

_-কিসের অবেল। ! শুনুন, অনাথ কথা দিয়েছে, মালাকে ৰিটে 
করবে । এটা সত্বর করতে হবে । 

_-করাই উচিত । মালার মতে৷ ভালে! মেয়ে হয় না। 

মন্দিরা বলে, ভালে রানী, মণিও | বাপ যে তর্ধ্ষ। 

_-না, তাকে ম্যানেজ করা গেছে। 

--পাঁচুবাধু সাইকেলে চেপে মাছ দিয়ে গেল । 

_কেন খে এসব করে ! 

হরেনবাবু বলেন, সেই ত্রিবেদীদের খবর কি? 

--€রা সদরে চলে গেছে । বাড়ি বিক্রি হচ্ছে না শরিকী 
বিবাদে । জমি অবশ আছে! চাদবাবু একটা দেখার মতে। লাইব্রেরী 
করেছিল । “সটা। যদি গ্রানকে দান করে তো ভালো হয়। হরেন 
তো৷ কালকেই যেতে চায় । 

বউদি ৪ মন্দিরা বলেন, তা কি হয়? 

অশাখ এসে পড়ে। 

_-দাবেন কুথা? আমার সবুর-তবুর নাই। বিহা করণ বুলেছি 
তো দশদিন বাদেই লগ্ন আছে। 

--শুভলগ্রও চাই ? 

আম চাই নী, মালা চায়।। 
দশদিন আমি থাকতে পারব না অনাথ । 
-তা'লে পরে আসবেন, থাকবেন । 

পূর্ণবাবু বলেন, ওর কাজ আছে । কাজের মানুষ কাজ ফেলে 
থাকতে পারে না। 

_-তাও বেটে। দাছু, আমি বাঙ্কে যেছি। মজিদরা এখন 
বারাবে। মিটিন কাল, না আজ? 

_কাল। আজ হয়কেমনকরে? 

_-তাঁও তো ধটে। 

অনাথ বেরিয়ে যায়| 


_-কাজের ছেলে । 

_বন্থ এনাজি। সেদিন ঝড়ে উপড়ানো বাবল! গাছটা এক 
কেটে টুকরো করল। ও কি বঙ্গে জান? 

-_ কি? 

বিলের জলে মাছ যেমন, বিন্ুকে যুক্তার চাষও করব। 
কলকাতায় হতে পারে, এখানে হবে না? 

_-সত্যি তাই করবে ? 

_-ওই জানে। 

মন্দিরা বলে, মালাকে বলেছিল, নিরক্ষর মেয়েকে বিয়ে করব ? 
ইরা শেখ । রাম তে! দিত নাঁ। এখন যদি বয়স্ক শিক্ষাকেন্দরে 
পড়তে শেখে 

পূর্ণবাবু বলেন, ওদের বোঝাপড়া ছিলই একটা ? 

_-ছিল, ছিল। 

_ দেখ ! আমি কিছুই বুঝি নি। 

মন্দিরা সন্সেহে বলে, তোমার বোঝার কথা ? দাও, জাম! খুলে 
দাও। নিজে কি কাচে! পরিষ্কার হয় না । 

ঠিক যেন স্থববালার কথা । স্মুবালা হলে বলত, আমার দেহ কি 
পড়ে গেচে ঝে তুমি কাচবে ? খুলে দাও জামা, গামচা সোডা কেচে 
রেখেচি | 

বাড়ির জন্তে, স্ুবালার জন্যে, সন্ধ্যার পাঠশালার জন্যে বড় 
মন কেমন করে হরেনবাবুর | 

কিন্তু মধুকরের কাছে তে! যেতে হবে । 

গিয়ে কি বলবেন ? 

আমি সামান্যই দেখেছি। বাস্তব রূপ, আমার মতে, সম্পূর্ণ 
নেতিবাচক নয়, কেনন! সমানস্তরালভাবে অন্তত কিছু লোক স্বাধীনতা 
শব্দটাকে ইতিবাচক রূপ দিতে চেষ্টা করেছে । ক্যানিংয়ে সীতেশকে 
দেখেছি, আবার নজরুলের কথা জেনেছি, তোতনকে দেখেছি! 
রামদিয়াতে দেখলাম পণদের । 
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শ্বাধীনতার ফলে মাটির মানুষ মার খেয়েছে যেসব কারণে, তার 
মূলে আছে ভোট সর্বন্থ হৃদয়হীন রাজনীতি । এই রাজনীতি তৈরি 
করেছে সীতেশদের । দেখে এলাম ভূমিহীনকে জমি দিলেও সে 
রাখতে পারবে না। দারিদ্রমোচন শব্দটাতে এক বিশাল ভাওতা । 
'দারিদ্রা দেখালেই তো টাকা আনা যায়, রাজনীতিক ক্ষমতায় 
পৈরাচারী 5ওয়া যায়, টাকা লুঠ করা যায়। রামপ্রসাদের গানের মতো 
আজও কয়েকজন ছুধ-বাতাস। খায়, অধিকাংশের অন্ন জোটে না। 

এ সবই সত্যি । কিন্তু তা বলে দোষারোপ করে নিরাপদ দূরত্বে 
বসে থাকবার অধিকার আমাদের নেই । দেশে নেই সুস্থ গণতান্ত্রিক 
আন্দোলন। ফলে সমাজদেহে বিষ বেরিয়ে গেছে। 

আমরা, যারা বয়সে বৃদ্ধ, যাদের কোনে রাজনীতিক ধান্দা নেই, 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা আছে, তারাও নিজের সাধ্যের মধ্যে যতটুকু 
সম্ভব, দেশের জন্তে করতে পারে । 

করে কি লাভ? 

লাভ আছে, লাভ আছে মধুকর। অন্তত নিজের কাছে নিজে 
বলা যাবে, যতটুকু সাধ্য, তা দেরিতে হলেও করতে চেষ্টাটা করেছি । 

পূর্ণ বলে, হিসাব করো৷ কেন? ছিটাও, বীজ ছিটাও। সবই 
কি বালিতে পড়বে ? কিছু মাটিতে পড়বে । কিছু গাছ হবে। সে 
গাছের ছায়ায় তুমি না বসো, অন্ত কেউ বসবে । 

এসব কথা ভুলে আছে যে প্রজন্ম, তাদেরকেও দেখে এসেছি 
কলকাতায়। 

কিন্ত নিরানক্বইটা নেতিবাচক দৃষ্টান্তের চেয়ে একটা ইতিবাচক 
দৃষ্টান্ত আমাকে আশাবাদী করে রাখে । 

চলো, আমার সঙ্গে চলো আমার সন্ধার পাঠশালায় । কিছু 
লোককে সাক্ষর করো । দেশ আমাদের অনেক দিয়েছে । আমর 
কি কিছুই দেব না? 

পরদিন অনাথ ওঁকে বাসে তুলে দিয়েছিল । 
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হয় 


ঘোঘরা ছেড়ে যাবার ঠিক একমাস এগারোদিন বাদে, সন্ধ্যার 
ট্রেনে হরেনবাবু আর মধুকর বর্মন ঘোঘরা স্টেশনে নামলেন । 

“নবনলিনী” বাড়িটা বলল, এলে ? 

স্থুবালা বলল, এলে ? 

_এলান স্ুবালা 

_ইনি? 

_ আমার পুরনো বন্ধু। ইনি পানশালা চালাবে, আমি তো 
আছিই । আর রবিবারটা ইংরিজি পড়াব। ইংরিজিট] না পড়ালে 
আমাদের ছেলে-মেয়েরা পাশই করবে না। 

_-মন বলচে এসে পড়বে । দেক, বেলাকবোডে কালি দিয়েছে 
আলোক । আর রণজিতবাবুর কতায় নন্দণ।4 দুণো হ্াযাচাক, শতরঞ্চি 
দিয়ে গেচে, আর সন্ধেবেলা কেলাস নেবে কন, তা ঝানতে সবাই 
আসতেচে, আর গোকলো৷ ছোড়া ছুশো। ঢাকা পাটিয়েচে, চিঠি 
দিয়েছে, লিকেচে তৃমি আর দাছু হুধ ওষুদ +২*। 

ছুটি নোট নিয়ে আসে সুবালা ৷ বলে, পরো। 

_-এ তুমি রাখো । 

-স্র্যালা কোর না মামা! আমার :কাপ। অভাব রেকোচো বে 
আমি নোব? কাজঝামালি বাড়াবে ত: বাক নাগবে নে? 
রাকো। আমি দিতে পারি না? 

*  মধুকর বর্মন হেসে ফেলেন । 

হরেনবাবু বলেন, তা হাত মুখ ধোব * 7? টা-০; করে প্রাণটা*** 

স্ুবাল। বলে, জল দিচ্চি, চা দিচ্চি, 1৮ রে দাঁচ্চ, ওঠ বুকটা 
যেমন পাতরচাপা হয়েছিল । কেমন বেড ল গম. শান? 


-_খুব। পরে শুনো । 
মধুকর বর্ণন ব্যাগ নামিয়ে রাখেন ব্র'াকপোডে মস্ত “অপ লেখা । 


সুবালা বলে, আলোকই লিকে লিকে পডাচ্চে, পলে. বন্দ থাকবে? 
হরেনবাবুর বুকটা যেন ভরে ওঠে। 
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মধুকর বর্মন বলেন, হরেন ! ইংরিজিটাও আমি পড়াব, কি বলো 

নিশ্চয় নিশ্চয়, এতে আর কথা কি? 

আলোক র্িকস] নিয়ে এসে পড়ে । 

_ সন্ধেবেলা ঘরে আলো, এসেই কি পাটশাল! খুলোচে। ! 

হরেনবাবু বলেন, হ্যা রে। আজ ইনি একলা ছাত্র। কাল থেকে 
সব আগের মতো। চলবে । 

আলোক টিপ টিপ করে পেম্নাম করে। 

_ তুমি নেই, তো কি ঝানো নেই। ঝাই, সগলারে বলে আসি। 
এতগুলে। রুগী, সন্দেয় পাটশালা, না বাবু। তুমি আর ঝেওনি 
কোতাও । ধোঘর।র মতো জায়গা! আচে তিভুবনে ? 

_নেই রে আলোক, তবে তা জানতেও তো! বেরোতে হয়। ঘুরে 
ঘুরে এলাম, আর যাচ্ছি না। 

স্ুববাল! বলে, তা হচ্চে না । তুলসীভাঙ1 নে" ঝাবে ওরা । খুব 
হাটতেচে। হোতা ওরা হোমোপাতি ডাক্তারখানা খুলেচে, ডাক্তার 
এনেচে, সম্তান পেসবের আসপাতাল খুলবে, তুমি নাকি বলেচিলে, 
একন তোমাকে চাই । 

যাবেন, তুলসীডাডা যাবেন হরেনবাবু। সন্ধ্যার পাঠশালার 
কর্মস্থচীতে কোনে বাধাবাধি নেই । সব করে ফেলবেন একে একে । 

_কি মধুকর, কেমন বোঝ ? 

হরেন ৩ 

__ছুটো! হযাজাক, শতরঞজি---সন্ধ্যার পাঠশাল। আরেকটা, এবার 
পদোপাড়ায়-*' 

স্থববাল। চা-খাবার আনে । হবে, হবে সব। একন সুস্থ হও খানিক। 

_আমি সুস্থই আছি। 

সন্ধ্যার পাঠশালায় ফিরতে পেরেই আত্মস্থ, সুস্থ লাগছে 
হরেনবাবুর। তিনি বলেন, সুবালার চায়ে কি আছে, মনে হচ্ছে 
বয়স কমে গেছে ? 

স্থবালা বলে, নিজের জায়গায় ফিরোচো ঝে ! 

এতবড় সততা কথা হরেনবাবু কখনো! শোনেন নি। 
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“মানশ।য মহাশত শালবা ও পবনি সঙ্গেদ স্মৃতি বিছালথের সম্পাদক 
শ্রীধনগষ মাহা-৩। এই আ.ধদন রাখতেছ। বলিতে কিঃ আমিই 
ধনী মাহ।০০।| পড় হভাশাধ আপনার শরণ[পক্স তইতেছি। 
আপ ন একদা আমার সহপগা ছিলেন। লোধাডি প্রথমিক স্কুলে 
আমর। একদল পডিতাম .লাধাডি ণামটি পোধ জাতিৰ মানুষের 
প্সবাগ করত হয়, কেন না তংস্থানে লোধাদের বসবাস ছিল। 
হতভ।গ। লোধারা জানত ন। ত্য পাজ। তাহাদের বসও কমিতে দিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত বসবাম করিলেই জমি" স্বত্ব জন্মে না। 

বস্তুত ওই প্কানে এখন পাওত।|ল, লোথা, ভূমিজ, কোড়। কারোই 
“সবাস পাহ উঠাবা জানত না স্বোপজঙ্গল কাটিয। তি জম 
»মাঁন। কতিধ। সপাদা ক বলেও ৪ জন্মে শা পপালতব পবেই 
নব্য হতে গ ছি শি নহাশ এ উহাদের্স উচ্ছেদ কবিতে পাবিশিদ। 

বেত ৪. ২1দব দখছী। ৭৫ পিশ দেশ কোনও কাগজ ছিপ *| 
এমশ ফাগ” “হাব পডিতে আম, ততমত কাগজই যে সা ৫এ৭, 
কাগজ বাল । হ।য, তাহাতে সরকারি মোহব ছাপ লাগনে। যাখ, 
হহা -গাবিপ্ধ [বুপ্লা জানিতেস। উহার ভা।নত না। আমরা 1তন 
খগ নাহাতে। 'হল।ম । আমাদের কর্তারাও নিরক্ষর ছিলেন। কগজের 
মাহাত্ম্য জাশিতাম না। 

ভেকু সরেনকে আপনার মনে থাকিবে । গাছ হইতে পড়িয়া 
আপনার পা ভাঙে। তখন ঝাড়গ্রান্ন হাসপাতালে আনা ছক্কুর কার্য 
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ছিল। বিশ মাইল পথ বলিতে অপথ। বাহন গরুর গাড়ি। বাঘে, 
গন্ধে গরু চমকাইত ও বি-পথে গাড়ি সইত। ভেকু সরেন ছিল 
সাওতাল কবিরাজ। সে হাড়ভাঙা লতার ওধ প্রয়োগে আপনার 
পা জুড়িয় দেয়। 

গোবিন্দ মহাপাত্র তো আপনারই পিতামহ। তিনি ভেকুকে 
একটি গাভী৷ ও একজোড়া বস্ত্র দান করেন। ভেকুর ওষধে আমার 
পেটের ক্রিমিও পড়িযা যায়। মোট কথ! ভ্েকু সরেন ছিলেন 
সকলের একটা ভরমা | তাহার ঘর মেটে দোতল। ছিল। তাহার 
বাগান ও জমি ছিল । মুরগ, শর, গরু, সবই ছিল! কাঠের 
গেলানে জল খাওয়াই তিঠি আপনার 'পিঠামহের মধুমেহ রোগ 
আরোগ্য করেন ভাঠাদক ততই অহ বলা! চালত না। যদিও 
সকলেরে ভিনি ড়ইশ পু অহন ক্োয়াল জাতিরা! তুই” বিন 
বলিত না । ইই- এম আগানি, ঠা টি পম্বোপনে সব্বাপেক্ষা আপন হয় 
“তুই” ৃ 
ভেকু জানিতেন, আতকার বা কুমা:পকা মূল সেবনে যৌনব্যধি 
আরোগ্য হয়, (ববুরা গোপনে কেহ কহ সেবন করিতেন ), আরবারি 
বাধে চরোগ | ক্রিমি ও মালেরিয়া নাশক, কাদামেট বা ভুই- 
জাম হাপানি ও বাতে উপকারী, একেক বা বাজবারণ খাত, দা 
বাথ", পোকা পড়া ঘা আরোগা করে। 

এভাবে তিনি বনৌবধির মুল, পাতা, ছাল, সবার খবর দীর্ঘ 
তাহাকে আনরা চ্ভানী মানী বলিয়া 


ঝ্ে 


সাধনায় জা।নরা লইয়াহিলেন। 
জন্মান করিভাম । 
কিন্ধু কাগজ তা এই ঘুগান্তুলপ্চিত জ্ঞান হইতেও পরাক্রমী। 
ভেকু জানতেন না কাগজ কত পরাক্রনী ; এই প্রয়োজনীয় জ্ঞান 
ছিল ন। ঘা ৬নিও উদ হইলেন। প্রাথঘদিক সুল শিক্ষক 
গণসতি দলুই আানাদের কাগজের মন শখাইয়াছিলেন। 
অতএব আমরা শালবাড়ি গ্রামে আসিয়া বসঙ করলান। 
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লেধাডি গ্রামে শিক্ষারস্তের পর আমার পড়া আর আগাইত না। 
কিন্তু ভেকু সরেন বলিলেন, লিখাপড়া জানি নাই, কাগজের মর্ম বুঝি 
নাই, তাহাতেই আমর! উচ্ছেদ হইলাম । এখন তোরা লিখাপড়া 
শিখ, গ্রাম হইতে কয়েকটা ছেলে বিডাগ্রাম উচ্চ বিগ্ভালয়ে যা। 

অতঃপর তিনি, আমি জ্ঞানী নয় হে, অবোধ নিবোধ বলিয়া উচ্চ 
দরে রোদন করিতে থাকিলেন । 

চন্দ্র সিং ভূমিজ তাহারে সান্তনা করিয়া কহিলেন, কাকা ! তুই 
করমর্বাধনা-সারহুলের কি ও কেন জানিস। বনৌষধির গোপন 
রহস্য জানিস । খেরোয়াল জাতির রাম রাজাকে রাবণ 'নধন কালে 
কত সাহায্য করিয়াছিল তাহা জানিস। আমাদের চক্ষে তুই 
মহাজ্ছানী । 

তিনি চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, সে সকল জ্ঞানের মূল্য নাই। 
সরকারি সেরেস্তার এক খণ্ড স্াসজ আমার জ্ঞানকে ঢেকে বাখে। 
দেখ ' জমিদারি প্রথা উঠিয়া! যাইতেছে, শুনিয়াছি। এখন চল্‌ 
রাজার কাছারি হইতে আমর রায়তী প্রজার কাগজ আনি। 
আনিলেও কি জমিভূমি রক্ষী করা যাইবে? বাবুদের পেচপয়জার 
আমর! বুঝিব না। তাই লিখাপড়া জানা খুব আপশ্যক। সগণপতি 
দলুই আম্যদের ঘরে ঘরে আপিয়া “ছেলে দে পড়া শিখাই” বলিত। 
তাহাকে নিমন্ত্রণ কর । বলিবি নুতন গ্রাম পন্তন করিয়াছি । সেই 
আনন্দে ভোজ দিব। গণপতি দলুই আসিলেন। তিনি বলিলেন, 
ভেকু সরেনের কথা যথার্থ । রাজার লেরেস্তা হইতে রায়তণ গহ লও, 
আর বিড্রাগ্রামে যাইয়া কিছু ছেলে শিক্ষাপ্রাপু 5 1 নিবাগনের 
পর জন কত ঘোলা হইবে কে বলতে পারে ? 

নাননীয় ! লোধাডি গ্রাম এখন শুতন শান গোবিন্দপুর লইয়। 
জাতে উঠয়ছে। আপনার 'পঙানহ তিনটি নিবাচনে নিবাচিত, 
অতঃপর আপনার পিতা, এন আপনি । সেটেলমেন্ট রেকডে 
“লাধাড়ি” নানটি নিলে। আর, আপনার দূরদশী পিতামহ ক্রমে 
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লোধাডিতে স্বজাতি, অন্ত জাতি বসত করাইলেন। উচ্চ বিদ্যালয় 
হইল । আট শয্যার হাসপাতাল, ব্যাঙ্ক, কি নাহ আজ গোবিন্দপুরে ? 

তা প্রাথমিক স্কলের পর আপনি গেলেন ঝাড়গ্রামে পড়িতে 
আনরা কয়জন, ছুই মাহাতো, তিন সাঁওতাল, ছুই ভূমিজ, এক 
কোড়া। একুনে আটটি বালক যাইলান 'ঝডাগ্রাম স্বংলে। রাস্তা ছিল 
ন।। যে পথে ভটাভট বাস ছুটে, যে পথে আপনি অগ্ঠ সায়ান্ছে 
যাইবেশ, সে স্থানে তখন রুক্ষ জমি, কিছু ধানক্ষেত। মাঝে মাঝে 
বুনো জানের বন। 

বর্ধায় জাম খাইয়া ক্ষুধা মারিয়াছি। ধানক্ষেতে বহমান রাভ' 
জলে তৃষ্ণ! মিটাইয়াছি। স্ক'লে ঢুকিলাম আটজন। পড়া ছাভিয়। 
ক্রমে ক্রমে পাঁচজন গরু বাগালা। ক্ষেতের কাজ, কান্ঠ আহরণ, 
ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ পেশায় নিযুক্ত হয়। আমরা [তিনজন বড় কষ্টে 
তৃতায় বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীণ হইলাম । 

এই সার্টিফিকেট আমাদের নিজন্ব অজিত কাগজ হইল । ইতি- 
মধ্যে আমরা তে। রাজার সেরেস্তায় রায়তী দত্বের কগজ পাইয়াছি। 
কাগজগুলি সুরক্ষা করি কিভাবে তাহ। বড সমস্ত! হয়। অতঃপর 
চন্দ্র সিং ভূমিজ একদিন বলিলেন, টাদা উগাও। টাউনে যাইয়া 
হোঁসিয়ারি দোকান, ওষধ দাওয়াখানা, জুতোর দোকান, সকল স্থানে 
[পবোডের বাঝস খারদ কাপ । মহামান্ত! তখনও বাজারে প্লাস্টিক, 
পালথন আগে নাত | তেকু সরেশকে আগনাৰ খুল্প শিতামহ দ্বার! 
উদ্াহ]প 4৩ একট বগল বেটার বাত।ত শ্রানে দ্বিতয় টচবাতি 
ছিল না। 

ওই টচধাতির ইতিহাসও সুবিধার নহে। কোনও গুরুত্বপুর্ণ 
দরকারে বাধার করা হইখে বলিয়া টচবাতিটি নেকড়ায় মোড়াইয়া 
খড়ের চালে গাজয়া রাখা হইত | যেদিন সত্যই দরকার হুইল, 
অর্থৎ ভেকু সরেনকে রাতে ঝাড়গ্রাম হাসপাতালে-লইতে হইল, 
সেদিন দেখা গেল যে টচবাতির বেটারি গলিয়। বাতিটি নষ্ট হইয়া 
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গিয়াছে । গর্ণর গাড়িতে তাহাকে শয়ন করাইয়া আগে পিছে লঈন 
লইয়া আমরা সেই রাতে গিয়াছিলাম। পথও ফুরায় না, রও 
ফুরায় না, ভেকু সরেন শুধু নলেন, লদা! লদা ! 

না, তিনি চামট্র লোধার নাম বলেন নাই। বিড়বিড় করেয়া 
বলিতেছিলেন, সেংগেলদা ! সেংগেলদা ! 

শব্দটি তাহার প্রলাপ ছিল না। বনজঙ্গল কাটা পড়িতেছিল। 
সরকার জমিদারি প্রথা উচ্ছেদ করিবে, বনভূমি দখলে লইবে, এমন 
বিবেচনায় ভূদ্বামীগণ বন কাটিয়া জমি বেচিতে ছিল। শালবাড়ির 
নিকটেই ওষুধপালার গাছ মিলিত। প্রকৃতিজ ননের ছায়ায় লতা- 
ঝাাটিবন-ছোট গাছপাল! বাড়ে। হেকু সরেন বল্সিতেছিলেন, সকল 
বিনাশে দিতেছে, একদিন আকাশ হইতে সেংগেলদা বা অগ্রিবুষ্ট 
হইবে সব জ্বলিয়া যাইবে। 

বনভূমির বিনাশ দেখিয়াই, জ্ঞানী মন্ুষ তিনি, বলিলেন, সব 
ধ্বংস হইয়া যাইবে । তোমরা সজাগ হও । 

ভেকু সরেন পুরাতন উদরাময় রোগে মারা যান। যত কাল ব্ট- 
তলা বা সালেমমিশি লভ্য ছিল, ততদিন রোগ দাবে রাখিয়া তিনি 
লালের ও কোদালের বাট বানাইতেন, নিমবীজ পীঁড়িতেন । ষধ 
অলভ্য হইল তো মন ভাঙিয়া গেল। চামটু লোধা, অর্থাং চাষটু 
মল্লিক, দূরদূরাস্ত বন হইতে ওষধি আনিয়া দিত। কিন্ত ক্রনেই শাল 
গাছগ্জলন কাট! পড়ে, বিক্রয় হয়, সেও আর পারিত না। বনম্বপ্তিকার 
সরসতা নাই; ওষধি জন্মাইবে কেমনে ? 

ভেকু সরেনকে আমর। হাসপাতালে লইতে সক্ষম হই। যেরাতে 
যাইনতছিলাম, ডেকু সরেনের ছোটকি বা কনিষ্ঠ। বধূ পরমি সরেন 
তাহার কনিষ্ঠ পুত্রকে ধরিয়া পিতার নিকট বসাইয়া লন হাতে 
চলিতেছিলেন। জেদ ধরিয়। তিনি আসেন, কথা বলিতেন কম, বলিষ্ঠ 
€ উন্নত দেহ রমণী । তাহার মুখ ছিল প্রস্তর সদৃশ । যেন কোনও বন- 
“দবী চালিতেছেন। কিন্ধ মানবদের ভরসা বা অভরস! দিতেছেন না। 
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ভেকু সরেনের প্রথনা স্ত্রা স্থমি বিবাহের কিছু পরেই ঝড়ে গাছ- 
চাপা পড়িয়া মারা যান। আমরা তাহাকে দেখি নাই । মেজকি। 
এবং তাহার কন্যাকে দেখিয়াছি । মেজকি সবল ও কর্মঠ ছিলেন 
না| সে কারণে মেজকি তাহার খুড়াতে ভগ্রী পরমির সহিত স্বামীর 
বিবাহ দেন। পরমির ছুই পুত্র ভটকা ও সাওনা। পুত্ররা ছুই 
মাতাকেই ভক্তি করিত। ভেকুর মৃত্যুর পর মেজকির মৃত্যু হয়: 
তাহার কন্তা পানী ৭ঙমানে পাথরডুব! গ্রামে বিবাহিতা এবং তাহার 
পানা গ্রাম পঞ্চায়েত সদস্য আছেন । আপনি তাহারে জানিবেন। 
আম ধম্রাজ কিসকু রাপাজের কথা বলিতেছি। সে আপনাদেন 
কেগ্ডিডেটকে পরাজিত কারয়াছে। 

ট৮বা।তর কথা বালতে কত না কখা বললাম । এহ আবেদন 
তে? দ,ঘথ হইবেই। বয়স কোন্‌ না পঞ্চান্ন হইল। আমি আশুতোষ 
দলুইয়ের সঙ্গ করি ও ৩তরচিত গাত গাহরা থাক। “অরণ্যবার্ঠী” 
ও “ মেনাক” পত্রিকায় নিজন্ব সংবাদদাতা । বালতে কি, গ্রাম তরফে 
লিখা'লখ আমিহ কার, 

হাসপাতালে আমাদের সবজন শ্রদ্ধেয় ভেকু সরেনের মৃত্যু হইল। 
পরমি সরেন নিবাক ! স্বামার মুখের (কে চাহয়। বসিয়া থাকিলেন। 
অবশেষে তাব্র দুটিতে আনাচক বিদ্ধ করিয়া বলিলেন, আমাকে, 
রানার মাকে “সুমি স্বমি” বলিতেছিল, তোরাও জানিতিস | তবে 
এখানে লইলি কেন? তাহার তে। প্রগুহে মারবার কথা । 

আমি কাদিতোছলাম । কাকী না বলিলে আমি, জয়ধর মাহাতে 
এবং লক্ক্পণ টুড় তো প্রবেশিকা পাস করিতাম নাঁ। কাকা আত্যন্তিক 
উদ্বেগে আমাদের ন৷ খু'চাইলে লক্ষণ তো পাথরড,বা গ্রামে প্রাথমিক 
শিক্ষক হইত না, জয়ধর যাইয়া জরিপ বিভাগে চাকুরি করিত না । 

আবার বলি, যে সকল ছেলেরা 'সেভেনে, সিকৃসে, এইটে কাজ 
ছাড়িয়া দিল, তাহারাও আজ চকুরিরত। কিভাবে এ অত্যাশ্চধ 
কাজ সম্ভব হইল? 
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তাহা হইলে পরমি সোরেন বিষ্ভালয়ের কথা বলিতে হয়। কিন্তু 
তাহা পরে বলিব। 

কিছু আগের কথা বলি। শালবাড়িতে তখন প্রাথমিক স্ব 
ছিল না। পরে হইয়াছে । তা আমি, জয়ধর ও লক্ষ্মণ যখন প্রবেশিকা! 
পাস করি, স্ক'লে হেডমাষ্টার বলিলেন, নিজেরা শিখিলে তো অপররে 
শিখাও। বড় আনন্দে পাথরশোলের মহেন্দ্র মুমুরকে দেখাইলেন। 
সে দ্বিতীয় বিভাগে পাস করে। কয়েক বৎসরের মধ্যে মহেন্দ এক- 
মাত্র আদিবাসী ছাত্র, যে যাইয়। ঝাড়গ্রাম কলেজে পড়িবে এমন কথা 
আমরা স্বপ্নে ভাবি নাই । এই মহেন্দ্র ও গণপতি দলুই হইতে শাল- 
বাঁড়ি গ্রাম উপকার পাইয়াছে । 

যাহা হউক, যতদিনে আমরা প্রবেশিকা পাস করিলাম, ফল 
বাহির হইবার কিছু পরেই ভেকু সরেন দেহরক্ষা করিলেন। চন্দ্র 
সিং ভূমিজ বলিলেন, এই তিনটি ছেলেরে লইয়া ফাংশান করিতে হয়। 

কাংশান হইল। গণপতি দলুই সভাপতি এবং চন্দ্রণানু সহ সভা'- 
পতি । গ্রামদেবতা অজুনি, শাল, একেক জনেদের একেকটি । বট ও 
অশ্ব গাছ দুটি একসঙ্গে জড়াইয়া বড় হইয়াছে । নিচে মাটির বেদীর 
ঘের 1 সেখানেই ফাংশান হইল! পরমি সরেন আমাদের গাদা ফুলের 
মালা দিলেন। বলিলেন, সাওনার পিতা না খুচাইলে তোরা 
পড়িতিস্‌ না; 

সেই সভায় গণপতি দলুই বলিলেন, লিখাপড়া শিখ, চাকরি চেষ্টা 
কর। জমি আছে, চাষ হয়, ভাবিতেছ এভাবে জীবন চলিবে। 
এভাৰে জীবন চলিবে না। বিবাহ হইবে, সন্ত।ন হইবে, ভাগ হইতে 
হইতে জমি ধুলা হইয়া যাইবে। তেমন দিন আসিতেছে। 

তাহার নিদেশে আমি মহেন্দ্রের পিতাকে পত্র দেই। তিনি 
দেশমাঝি, লিখাপড় জানেন, বাবুদের সঙ্গে সমান তেজে চলেন। 

আমি তাহার নিকট, গণপতিবাবুর নিকট বারবার দৌড়িতাম। 
এভাবেই সংবাদ পাই যে ননষেট্রক রামলাল সিং ভূমিজ, সেভেন 
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পাস বুধন বেসরা, ননী সং ভূমিজ, সিক্স পান ভরত সনর  কোড়া) 
এবং মতি বেসরা ঝাড়গ্রামে ও মেদিনীপুরে খবর লইয়া নিভন্ন 
সরকারি বিভাগে চাকরি পাইতে পারে। 
উহারা ক্রমে ক্রমে রেলবিভাগে কাজ পায়। র'মলাল ভাল 
ফুটণল খেলিত, তাহাও বিবেচিত হয । 
আমার কথা বলি। পিতার এক সন্তান । জনি ভূমি পনেরো 
বিঘা ছয় ছটাক | বাড়িতে গাইগরু আছে । আমাকে কউ দংশন 
করিল. পিতার শত তভীন স.$৪ আমি চাকুর খুঁঙ্লাম না। 
এক গ্রামে সাত চাকুরিয়া। ইহা দিনকালের জন্যও সম্ভব 
হইয়াছিল । আজ হইলে...ঝাড়গ্রাম একচেঞ্জে কত আদিবাসী নাস 
লিখ!নো আছে। কোটা পুর্ণ হয় না, তাহারাও কাজ পায় না! 
পরমি কাকীর সবাস্ত এক বিধা জমি ছিল। চাষযোগা তেরো 
বিঘা জমি ছিল। বলিতে কি, তাহার সংসারে অভাব ছিল না। 

কাকী বলিল, চাকুরি পাইল বটে, গ্রাম ছেলেগলাকে হারাইল। 
তাহারা গ্রামের কথ! ভবিবে না। আমি ভাবিলাম এ তো সতা । 

প্রাথমিক বিষ্ভালয় মাত্রই দেড় মাইক দূরে । কত্ত আমাদের 
ছেলেরা তো যায় না। মারিলে ধরিলে যায় অবার স্কল পালায়। 
বিংশষ করিয়া লোধারা তো যায় না। তাহারা জমি চষে, বনে যায়, 
শিকার করে, বনজ ফলমূল থধু ধুনা পাতা আনে, এই লইয়াই 
আছে । 

আমার মনে হইল, গ্রামে একটি স্কল হইলে হইত । ভাবিতে 
ভাপিতে সময় যায়। ভটকার বিবাহ ইইল, সাওনার বিবাহ হইল। 
আনিও ধিবাহ করিলাম। 

'ভটক1 তাহার ভাগের জমিট শ্রীগন্দ্র সিংরে বেচিয়! দিয়া শ্বশুর- 
বাড়ির গ্রাম ঘাটশিল! মহকুমায় উঠিয়া গেল! গাছতলায় গ্রামসভা 
বসিল। হিসাব সাওনার চার বিঘা, তাহার মায়ের তিন বিঘা 
ভটকার চার বিঘা । 


পরমি কাকী, সানা ও ভাহার বধূ ্টাপা তিনজনে থাটিতে 
খাকিল। তারপর'*.” 

ধনঞ্জয় মাহাতো কলম বন্ধ করেন। তারপর যে কি, তা তা 
ভাবতে হবে। তারপর যা হল, তাতেই তো শালবাড়ি গ্রামের নাম 
সবাই জেনে গেল। 

দেয়ালে অজয়ের ছবিট। কি সহাস্য। 

পিখবেন, আরও লিখবেন? তাকে কি ভূতে ধরেছে যে তিনি 
লিখেই চলছেন পাতার পর পাতা ? 

এমন সময়ে তার স্ত্রী ঢোকেন। 

_কুকড়াডাকা বিহান থেকে কি লিখছ ? 

_ক্কুলের আবেদন] গে! 

_তোতাবাবুকে দেবে ? 

হ্যা, হাতে ধরিয়ে দেব | 

_-আর না, এ স্কুল তুমি ছেড়ে দাও । 

- কতদিনের চেষ্টা... 

-আর কি হবে? 

---চেষ্টা ছাড়া যায় না মলয়ের মা। 

মলয়ের মা শুকনো গলায় বলেন, মলয় মায়ের মশ বোবে। 
চাকরি করছে, বউ ছেলে নিয়ে যাবে । সে বলে এই স্বলের জন্যে 
বাবা জীবনট! দিল। লাভ হল কিছু 2 

ধনগ্জয় আস্তে বলেন, হয়েছে । মলয় বুঝে না। 

_কেমন লাভ? | 

খাতায় তো হিসান তুলি নাই । কেমন করে বোঝাৰ 

_দিনটাও ভুলে আছ ! 

না, দিনটা কি ভুলি? 

মলয়ের মা দেয়ালের দিকে তাকায়। সবিস্ময়ে বলে, আহারো 
বংসর কেটে গেল ? মরল আঠারো বংসরে । কেটে গেল আঠারো 
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বৎসর-...পুশ্লিমার তখন দশ বছর বয়স। আজ দেখ মলয়ের বউ আছে, 
ছেঙ্লে মেয়ে আছে, পুষ্নিমার ছুটে! মেয়ে, ভরা ভন্তি সংসার । সে 
থাকলে... 

তারপর সম্পুর্ণ অন্ত গলায় বলে, তোতাবাবু গাড়ি থামা করাবে, 
তোমার চিঠি নিবে, এসব হয় না। কতবার তো গেলে। কথ 
শুনল কিছু ; 

ধনঞ্জয়ের ননে হয়, শুনবে ব কেন? তোতাবাবুর চোখে তিনি 
বোধহয় এখনও দন্দেহভাভন। ন।, এত বড় চিঠি দিয়ে লাভ নেই। 
কিন্ত সব কথ! তোতাবাবুর একর জানা দরকার । 

কেন তিনি, ধনঞ্য় মাহাতো, প্রবেশিকা পাস করলেন, বিয়েও 
হয়ে গেল, বি "৮ পরের বছরই অজয় জন্মাল। উনিশ বছরে তিনি 
পিতা, ফোন বরে মমত] জননা। দু'বছর কাটল মলয়ের পর! 
তারপর জন্মাল পূর্ণিমা । 

কেন তিনি, ধনগ্রয় মাহাতো, চাকরি খুঁজলেন না, চাষবাস নিয়ে 
থাকলেন! আশুতোব দলুইয়ের কাঁবিতা ও গান 1নয়ে মেতে 
থাকলেন। গণপতি দলুইয়ের জ্ঞাতি ভাই আশুতোষ দলুই। এখন 
অনেক সম্মান পাচ্ছে । কিছ ধনঞয়রা। এই গ্রামে তাকে প্রথম 
সংবর্ধনা দেন। 

কেন ধনগ্য় উন্নতি করতে, অন্ত রকম জণবন গড়ে নিতে চেষ্টা 
করল না! “স বিষয়ে কি খুব তোতাবাবু 8 আব কি, আমি মরে 
বেঁচেছিলাম ? না তোতাবাবু। ডাহিপাড়। গ্রামে পড়াতে ষেতাম। 

ওই যে গণপতিবাবু বলত, একটা করে ছেলে যদি নিজের কথা৷ 
কম ভেবে গ্রামের কথা ভাবে, তাহলেও গ্রামের কিছু হবে। 

সে ছিল কংগ্রেস ভাবে ভাবিত। দেশে ছিল কংগ্রেস সরকার । 
কিন্তু সে সরকার তো গ্রামের কথা ভাবত না। সরকার ভাবত না, 
তোমার পিতামহ গোবিন্দ মহাপাত্র, কংগ্রেস নেতা তাকে পাতা 
দিত না, কিন্তু সে নিজের উপর অশেষ বিশ্বাসে আমাদের শোনাত 
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গান্ধী মহারাজের কথা, বীরেন শাসমলের কথা, ক্ষুদিরামের কথা। 
বলত, স্বাধীনতা দিবসে পতাকা উঠাবি । 

গণপতিবাবুরা তো বিয়াল্লিশের আন্দোলনে জমিজমা সকলই 
হারায়। আশুতোষবাবুও সেই হতে গরিব । 

এদের কথায় আমি খুব মুগ্ধ তখন । 

স্্রীদেখি না,ছেলে মেয়ে দেখি না! বাবা আছে। আমি 
বটগাছের ছায়াতলে 

ধনঞয়বাবু উঠে দাড়ালেন । না, অনেক কথ। মনে আসছে 
আজ। আজ তোতাবাধু বেলদার দিকে স্াস্থ্াকেন্্র উদ্বোধন করবে, 
লোকআ'দালত বিয়য়ে বন্টুতা দেবে, পার্টি আপিসে বক্তৃতা দেবে, 
কিশোরপুর মংসা প্রজনন জলাশয় পরিদর্শন করবে, তারপর এই 
পথে ফিরবে মেদিনপুর। তারপর যাবে কলকা|। তাকে ধরা খুব 
মুশকিল । 

আজকের তারিখে অজয়, কেশব ছগ্মুনামের একটি ছেলে এবং 
জু হাসদ] নিহত হয়। 

ধনগুয় দরজাটি টেনে দিযে -বরিয়ে পড়েন। হ্যা, গণপতিবাবুর 
কথা সত্যি হয়েছে । 

জমি মানুবকে বাচাতে পারছে না। বৃষ্টি নিভর হলে যা হয়। 

পরমি সরেন স্মৃতি বিদ্যালয়ের কাছে গিয়ে দাড়ীলেন। সামনে 
মাঠ। তারপরে বটঅশ্বখ জোড়। গাছ। পঞ্চায়েত বেদীটা বাধিয়ে 
দিয়েছে । দেখ! যায় সরকারি প্রাইমারি স্কুল । 

ভেকু সরেন মারা যাবার কালে কিছুই ছিল না। 


ছুই 
কিছুই ছিল ন1 হে তোতাবাবু। পুবে এমন পথও ছিল না। কিছু 
বড় গাছ। কিছু ঝণটি বন। ওই অজুন গাছটার নিচে হত বাধনা 
পরব! 
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পরমি কাকী আছে এই জানি । সে ছেলে বউয়ের সঙ্গেই মাঠে 
ঘাটে, ধান তোলে, ধান “নানে। ভেকু কাকা মারা যাবার কালে 
ছেলের তেমন বড় নয়। পরমি কাকী ইচ্ছে হলে আবার “বিয়ে করতে 
পারত, কেউ বলার ছিল না। 

পরমি কাকা! এই বটঅশ্বটা হয়ে গেল। 

বায়ে হেলল না, বাতাসে ছলল নাঁ। সবচেয়ে অবাক কথ। বয়স 
বাড়ল কিন্তু চেহারা যেন তেমনই থাকল । পাঁচটা গ্রামের সাওতাল 
সমাজে সে ছিল সবচেয়ে সুন্দরী । মিমতেল মাখত, ফলে চুল ছিল 
পাথরিয়া ঘাসের মত সতেজ ৪ শক্ত । ক্ষারে কেচেয়। বপধপে সাদ। 
কাপড় পরত । দেহ ছিল পাথরে গড়া । ধনঞ্জয়ের মুন পড়ে, ভেকু 
সরেনকে হাসপাতালে নেবার কালে কাকী যখন হেঁটে যাচ্ছিল, তাকে 
দেখে মনে হচ্ছিল কোনও বনদেবী | 

সেই পরমি কাকীরও তেমন খবর নেওয়া হয় নি। 

তেমন সময়েই প্রণবচন্দ্র গিরি আর মকেন্দ্রর মামা পঞ্চানন হাসদা 
ধনপ্রয়ের কাছে এলেন । 

ডাহিপাড়াতে একটা প্রাইমারি স্ব,ল শুরু করতে হয়, আদিবাসি 
ছেলে মেয়ে সব নিরক্ষর | 

_গোবিন্দবাবু বলে, গ্রামে গ্রামে স্কল হবে ? 

_তার উপর ভরসা করে বসে থাকলে আমাদের চলবে না। 
লেখাপড়া না শিখলে আমাদের ছেলেমেয়েরা দাড়াতে পারবে না । 

লেখাপড়া শিখেও তারা একদিন ঈ্াড়াতে পারবে না৷ উন্নয়নের 
পথে যে মিছিল, তার পথের পাশে দাড়িয়ে দর্শক হয়ে থেকে যাবে। 
এমন কথা সেদিন ছিল ভাবনার অতীত: 

--তা, আমি কি করব বলুন ? 

.-মযাট্রিক পাস ছেলে, ঘরে বল আছ» 

ধনগ্রয় বলেছিলেন, একেবারে বসে থাকি না। এই গাছতল্গায় 
ছেলেদের অ-আ শিখাই। 


পঞ্চানন হাসদার চোখ আশায় উজ্জল । 

__আমার গ্রাম ডাহিপাড়ায় প্রাথমিক স্কংল অর্গানাইজ করছি। 
আমি, এম, গিরিবাবু তিন মাষ্টার । বাংলা, অঙ্ক, ইংরেজী, ইতিহাস, 
ভূগোল, বই পড়াব | চার বছর চালাতে পারি তো স্কল অনুমোদন 
পেয়ে যাবে; তখম বেতন হবে। 

_ক্ষল হবে কোথায় ? 

পঞ্চানন হাসদ। বুকে চাপড় মেরে বলেছিলেন, ঘর আমি দেব। 
আমার জারগ। আছে। স্বাই হাতে হাতে দেয়াল তুলে দেবে। 
বাশের বাতা, খড়, দরজা-জানালা-ব্রাক বোডের শাল বল্লা, চাদা 
তুলে হয়ে যাঁবে। 

_ছাঁত আমলবে 2 

_-আমার ছোট ছেপে চরণ, তোমার ছেলে অজয়, গ্রান্ে 
সাওতাশ পঞ্চাশ ঘর, ছেলে হবে না? 

অজয়ের পড়ার ব্যাপারটা ভাবতে হচ্ছিল। মমতার বাবা, 
ধনগয়ের শ্বশুর বলেছিলেন, নয়াগ্রামে তার কাছে রেখে ছেলে 
পড়াতে । 

শালবাড়ি গ্রাম বড় বেপট জায়গায়। সে সময়ে ছিল কুসমা 
গ্রামে প্রাথমিক স্ক,ল। দেড় মাইল দূরে সবল, ছেলের পড়তে যেত 
না। তেঝু স্রেন লেখাপড়ার এত আগ্রহ হলেন শালবাডি এসে। 
কিন্ধ তার ছেলেরাও তো নিরব থেকে গিয়েছিল । ভঢকা €« 
সানা ,প1)ড-৩ে শিশুই ছল । শক্ষাহ সমস্যা । ধনগ্তয় ভেবে- 
ছিলেন ডাহিপাড়াতে স্কল সংগঠন করতে পারলে কাজের কাজ 
করা হবে । 

ডাহিপাড়াতে যেতেন সাইকেলে । অজয়কে ওরকম এক স্ব,লে 
পড়াবার ইচ্ছে হয়েছিল বলে বাবা খুব ক্ষু্ন হন। মমতাও খুশি 
হয় নি। 

- আমার বাবার একটা সম্মান আছে। তিনি আমিন। জমি 
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সাপাজোখায় খুব দক্ষ । তার জমিভূমি, গরুমহিষ, ফলের বাগান, 
কি নেই কার? অয়ুরেশ্বর মাহাতোর নাম সবাই জানে। তার 
কাছে থেকে পড়লে অজয় মান্য হয়ে যেত। পাঁচ জাতের সঙ্গে 
খেলে বেড়ায় এখানে *** 

ধনপ্তায় বলেছিলেন, আমিই তো পড়াব। অর্গানাইজিং স্কলে 
পড়া ভাল হয়। শিক্ষকরা খাটে। প্রথমটা পড়ক। তারপর 
তোমার ছেলেকে আমি অবশ্যই শ্বশুরমশায়ের কাছে রেখে পড়াব । 

অত এ নিয়ে খুবই জেদাজেদি শুরু করে। 

শেষ পশন্ত ধনগ্ার বাবার কাছে হার মানলেন। 

-(তোমা কাছে থেকে পড়ল ছেলে তোমার মানুষ হবে না। 
তোমার মতে অপদাখ ভবে ভাতকি? ভুমি জমির ভাত খাচ্ছ, 
তারাও তাই খাণে 2 লেখাপডা শখে গানষ চাকরিবাকরি করবে 
বলে। তুমি যা দেখালে 

এতসব কথা হয়ে'ছল বলেই অভয় নরাগ্রামে পড়তে গিয়েছিল । 

নয়াগ্রামে গিয়েছিল বলেই খান্ত গিরিকে সহপাঠী পায়। ক্লাস 
এইট থেকে দেখা গিয়েছিল, শান্ভর আকর্ষণে অজয় ছুটিতে বাড়ি 
এলেও চংলে যায়। 

শান্তর আকষণে, না শান্তর কলকাতার হাত্র দাদ। কাস্তর 
আকষণে? ওদের বাড়ি ছিল গোপীবল্লভপুরে মহাগ্রামে । অজয় 
ওদের গ্রামে যেত, থকত । 

ধবঞ্জয় খুব নিশ্চিন্ত ছিলেন যে অজয় এমন একটা পরিবারে 
মিশছ যে পরিবার লেখাপড়া করে, জাতপাত মানে না, শান্তর 
জ্যাঠানশাই এক সময়ে পরাধান ভারতে বিপরবী দলে ছিলেন। 
অঞ্চলের নান করা পাড়ি। অজয় ওদের সঙ্গে মিশে অনেক কিছু 
শিখবে । 

মলয়ের বেলা শিক্ষারম্ত থেকে শেষ ঝাড়গ্রাম। সেটা করেন 
ধ্নজয়ের বাবা । 


১৫০ 


-নয় হস্টেলে থেকেই পড়বে। একটা নাতিকে আমি 
হস্টেলে রেখে পড়াতে পারি। 

ধনঞয়কে ছু-ছেলের বিষয়েই চিন্তামুক্ত করে দেওয়া হয়। চন্দ্র 
সিং বলেছিলেন, তোমার ছেলেদের সরিয়ে দিলে । অনোর ছেলেদের 
পড়াচ্ছ ডাহিপাড়া যেয়ে । এ কেমন হল? ধনগ্রয় কি জবাব দেবেন ? 

_ডাহিপাড়ার স্কল অন্থমোদন পেয়ে যাবে ? 

_ হাঁ, কাকা, তা তো পাবেই। 

_-যারা পড়াচ্ছে, তাদের চাকরি হবে ? 

-তাই তো। হবার কথা। 

-_-তাহালে তুমিও কাজ পাবে? 

_আগে স্কল চলুক, অন্থমোদন পাক। 

_-তাহলে ধনঞ্জয় ! খায় দায় পাখিটি, বনের দিকে আখিটি। 
গ্রামের যে ছেপেট। লেখাপড়া শিখে, সেই গ্রাম থেকে সরে যায়। 
তূমি ছেলে শালবাড়ির। চাকরি করবে ডাহিপাড়!। ভাল রে ভাল? 

_-পড়ার জন্তেও তো সরে যেতে হবে কাকা । 

_.কি রকম? 

_ নয় কুসমা, নয় ডাহিপাড়ায় পড়ল। তারপর? জু'নরার হাই 
নেই, হাই স্কল নেই। পঞ্চম শ্রেণী থেকে পড়বে, তো পুবে তন? 
পশ্চিমে পাটাপুতা যেতে হবে । ছুয়ের দূরত্বই সাত-আট নাইল। 

কৌশল হে কৌশল ! 

কেমন কৌশল ? কে করল কৌশল ? 

আকাশ-মাঠ-গাছপাল! যেন শত্র। এভাবে গলা নালিয়ে চন্দ 
সিং ভূ্মজ বললেন, সরকারের বড়য্্র। আদিবালী যেখানে, অঙ্ঙ্গতি 
সেখানে । লেখানে চতুর্থ শ্রেণার কল! ওই পধন্তই শেখে।। পঞ্চম 
শ্রেণীর স্ব,লে কে যাবে অতদূরে হেঁটে হেঁটে ? 

_আমরা তো বিড়াগ্রাম নিগ্যাকুমারা স্ব,লেরই ছাত্র। আমরা 
হেঁটেই গিয়েছি । তখন তরন বা পাটাপুতা স্কল হয় নি। 
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_ সেও হু বছর হয়ে গেল। এতদিনে ক'টা ছেলে মেয়ে উচু 
স্কুলে পড়ল % তিনটে কি চারটে । সেও তোমাদের ঘর থেকে। 

- এখন তে। কিছু পথ হয়েছে। 

_ হেঁটে যাওয়। অসভ্ভবই | অন্নপায়ে লোক সবই করে। 
এককালে আমর] হেঁটে মেদিনীপুর যেতাম । বাস ছিল না, রেলের 
ভাড়া বাচ।তাঁম। তোমরা ঝাড়গ্রাম হেটে যাবে 

চত্ধ সিং, ভূমিজদের মধ্যে মানা মানুষ । বারবার মাথা নেড়ে- 
ছিলেন। ভাল করছ ন। ধনগীয়, ভাল করছ না। 

কিন্তু সে স্ময়ে ধনঞ্য় চন্দ্র সিংয়ের কথা বোঝেন নি । উত্তপ্ত হয়ে 
বলেছিলেন, গ্রাম থেকে যারা প্রাইমারিতেও গেল, আমার কাছে অ- 
আ] শিখে গেল। আমি গ্রামের কোন্‌ কাজে নেই? রাস্তাটা নেই, 
কুয়োর পাড় ভাঙা, লোধাপাড়ায় জল নেই, লেখালেখি দৌডদৌড়ি 
কোন্ট। করছি না? আপনাদের সামনে রেখেই তো৷ করছি। 

_-তুমিই তো করবে । গোবিন্দবাবুর পর বীরেন মহাপাত্র এখন 
এম এল এ। তার ছেলে তোতা তোমার সঙ্গে পড়ত। খুব বিদ্বান। 
কলকাতার কলেজে পড়ায়। তুমি বললে ওর শুনতে পারে। 

_-না কাকা, সে সব কথা কেড মনে রাখে না। 

দেখ! 

ডাহিপাড়া স্কুলটা যাতে অনুমোদন পায়, সে জন্যে কি চেষ্টা, কি 
চেষ্টা | ছেলেদের মেয়েদের যঙগুলোকে পঞ্চাননবাবু তাড়িয়ে নিয়ে 
আসে, সেগুলোও বসতে চায় না। 

হোই, জল নামল, মাছ ধরব । 

হোই, ঝড় উঠল, আম কুড়াব। 

দৌড়ে দৌড়ে চলে যেত ওরা । 

তারপর প্রথম শ্রেণীতে যদ্দি চল্লিশ জন, দ্বিতীয় শ্রেণীতে তিরিশ, 
তো তৃতীয় শ্রেণীতে আঠারো । চতুর্থ শ্রেণীতে দশজন থাকল তো সে 
অনেক। 
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গ্রণত্র গিরি হাসতেন। 

কি, মন খারাপ লাগে? 

কবে এরা বুঝতে শিখবে । 

প্রণব গিরি ধৈর্ধকে বলতেন ধর্জ, সহ্যকে বলতেন সর্জো। প্রণব 
গিরিও নেই ! কবর আগে তীর্থ করতে দেওঘর গিয়ে সেখানে ম।রা 
গেলেন। গলায় তুলসীমালা, মুখে সদাই হাসি, প্রণৰ গিরি 
ডাহিপাড়া সমেত ভিনটে স্কুল অগানাইজ করেছেন। অনুমোদন 
করিয়েছেন। ভূতের বেগার না থাটলেও পারতেন। কিন্তু কিছু 
কিছু লোক ভূতের বেগার খাটে বলেই আজও পৃথিবী অনেক 
সহনীয় । 

তিনি বলঙ্গেন, ধজ সর্জ চাই হে ধনঞ্জয়। লেখাপড! করতে দেখে 
নি জীবনে, বদ্ধ ঘরে বসে থাকার অভ্যাস নেই। চতুর্থ শ্রেণীর ছেলেরা 
যখন হাইস্কুলে যেয়ে সগৌরবে পরীক্ষা দিয়ে পঞ্চম শ্রেনীতে ঢুকে যাবে 
তখন স্কুলে ছেলে বেশি করে আসবে। 

"যারা গরুবাগালী কাজে যাচ্ছে? 

_তারা যাবেই। বাগাল রাখিও আমরা । স্বুলও করি আমরা। 
ঘরে ভাত নেই তো বাগালী করবে । 

ধনঞ্জয় বুঝেছিলেন সমস্যাটি অত সহজ নয়। ভেকু সরেনের 
তাড়ানায় একদিন আটটি*ছেলে বিড়াগ্রামে পড়েতে গিয়েছিল বটে, 
তবে তাদের ঘরে নিভাত নিরন্ন অবস্থা ছিল ন1। 

ঘরে ভাত না থাকলে অ-আ! থেকে এক্য-বাক্য-মাণিক্যে উত্তরণ 
বড় কঠিন। 


আজ অনেক কথাই মনে পড়ে। 
দিনটি কাজের দিন। রাস্ত। অবরোধ করে তোতাবাবুকে স্কুলের 


দাবিপত্রটি দিতে হবে। মাঝে গাড়ি, লামনে গাড়ি, সিকিউরিটি, 
কযাঙভালকেড। 
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দিনটি অজয়ের দিন। অজয় এই হৈমন্তিক দিনটি কিনে রেখে 
ভার কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে। 
ভাত না থাকলে ছাত্র চলে যাবে। 
ধনপ্য়, প্রণব ও পঞ্চানন টাদা তুলে ছেলেমেয়েদের এক গাল মুড়ি 
দ্রিতেন। মুড়ি খা, জল খা, ইঙ্ষল ছেড়ে যাস না। তোর। পড়লে স্কুল 
অনুমোদন পাবে। তখন সরকার তোদের পাউরুটি খেতে দেবে। 
ভাল করে পড। 
সে সমাঁয়েই একদিন চামটু মল্লিক লোধা এসেছিল। লোধারা 
এদিকে বড় একটা আসে না। তার পিছনে বুনো ঘোড়ার মত অবাধ্য 
একট ছেলে। 
_কি কথা, কাকা? 
_ ইস্কুলটি যে চালাইছ, লধা ছেলে পড়তে পারে? 
_সবাই পড়তে পারে। 
_আমার লীতিটা"*, 
চামটু দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল। 
_ বলে পঢ়ব।। পঢ়ব। তা তুমি বিনা গতি কি? 
- সত্যি বলেছে? 
-বলেছে। 
_ তবে পড়বে । হেঁটে যাবে তো? 
_ খব যাবে। মুটি বেধে লিয়ে যাবে" 
_ছুপুরে আমর। মুড়ি দেই । 
চামটু গাছগাছড়ার গুণাগুণ জানত। ছাগলের চামড়া দিয়ে চা 
?তরি করতে জানত। তেল পডা, জল পা জানত। আর জান 
পাখপনক্ষী কীটপতঙ্গের খবর । 
এই জাঁনাজানিটা ধনঞ্জয়কে চিরকাল মুগ্ধ করেছে। এদিকে 
নিরক্ষর, অন।দিকে অসীম জ্ঞানী । 
চামট উচ্্ল চোখে বলেছিণ, ছুপারেও মুটি খাবেকৃ। তবে 
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মাহাতো৷ ভাস্তা, তুমি ওরে পঢ়াও। খুব খাবে, খুব পড়বে, না কি 
বলো? 

-পরমি কাকীর খবর জান? 

_না ভাস্তা। ভেকুবাবু মরে গিয়ে**" 

_ এই ন্ুভাষ, এদিকে আয়। জাম প্যান্ট কেচে নিয়ে যাবি 
ইস্কুলে। বসরার চাটাই নিয়ে যাস। 

সুভাষ গিয়েছিল। 

বটঅশথের পাতা ঝিরঝির করে। দরে দূরে ধানক্ষেতে পাখি 
তাড়াচ্ছে ছেলেরা । 

ধনঞ্জয়ের মনে হয়, অজয় কিছুই জেনে গেল না । বাবার সঙ্গে 
তার পরিচয়ই হল না। বাবাকে সে কি মনে করত, তাও তিনি 
জানেন না। 

আজ অজয় থাকলে বলতেন, তিনিও জয়ের আনন্দ জেনেছেন, 
কখনও কখনও ছুয়ে ফেলেছেন মেঘপাহাড়ের চুড়ায় রোদকে। 
স্থভাষ, একটি লোধা বালক পড়তে চেয়েছিল, তাকে পড়িয়েছেন। 

লোধার! আদিবাসীদের মধ্যেও বড় হতভাগ্য । ব্রিটিশ বলেছিল 
তোর! অপরাধপ্রবণ । ১৯৫৩ থেকে ওরা বিষুক্ত জাতি। কি ভয়ানক, 
নির্যম স্বাধীন ভারতীয় পরিহাস । জেল থেকে, পুলিসের অত্যাচার 
থেকে, প্রতিবেশী সমাজের অত্যাচার থেকে লোধা যুক্তি পায় নি। 
“অপরাধপ্রবণ” শব্দটির কারাগার থেকে মুক্তি পেয়েছে কাগজে । 

তেকু সরেন বলত, কাগজ বড় শক্তিমান হে। আকাশ দেখে বলে 
দিব জল কখন হবে । মাটি দেখে বলে দিব নিচে জল আছে কি না। 
কিন্তু এ সকল জ্ঞান হয় না হে ধনগ্ুয় । এ সবের কোনও ক্ষমতা নাই। 
সকল ক্ষমতা ধরে কাগজ ৷ অথচ তা আমরা জামি নাই। 

' ভেকু সপ্দেন বলত, গোবিন্দপুর, কিশোরপুর, গোপালগঞ্জ, 

সেটেলমেণ্টে দেখ গা” লোধাডি। সাজোমগেড়িয়া, সলগেড়িয়া) 
বিরিডিহা, ডাঙনল । সকলই আদিবাসী নাম । আমরা পড়। জানতাম 
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না। কাগজের ক্ষমতা বুঝলাম না, তাতেই সব চলি গিছে। ডাংরাটা, 
গরুটা পলালে ধরে আনতে পারি । দেশটো চলি গেলে ধরি কেমনে £ 

সাওতাল, ভূমিজ, মাহালি, কোডা, লোধা। লোধা সবার পিছে, 
সবার নিচে । 

সুভাষ, লোধ। সমাজের একটি ছেলে, তার সন্সেহ উৎসাহে পড়ায় 
কি উৎসাহ না দেখায়। ডাহিপাড়া থেকে তরন। ক্লাস এইট অবধি 
পড়েছিল সুভাষ । তারপর গোবিন্দ মহাপাত্রের একটি চিঠির জোরে 
ও সেচবিভাগে কাজ পেয়ে যায়। 

এই মাঠে সুভাষকে নিয়ে মিটিং করেন ওরা । ধনঞ্জয় বলেছিলেন, 
স্থভাষ প্রমাণ করে দিল, সুযোগ পেলে লোধ। ছেলেও পারে। তাকে 
দেখে অন্য লোধা মা-বাপ ছেলে মেয়েদের পড়তে পাঠাক। 

চামটু বলেছিল, এখন আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারব। জন্ম হতে 
শুনে এলাম লোধ! চোর, লোধ! ডাকাত। লোধা ছেলে । সে আমারই 
নাতি, নামুষ হল, এখন মরতে দুঃখ নাই। 

স্থভাষ কেন। লোধা পাড়াটাই এখন তোতাবাবুদের সমর্থক। 
ক্ষুভাষ কাজ করল, বিয়ে করঙ্স, ঘর বড় করল। জমি কিনল । এ কথা 
মেদ্দিন ভাবা যেত না। ঝাড়গ্রামে লোধা সেল থাকবে, লোধা 
অফিসার, অফিন কর্মী থাকবে | এ কথা সেদিন ভাবা যায় নি। 

নেক কিছুই ভাবা যায় নি। জানা যায় নি। 

যেমন ভাবেন নি, অজয় প্রথম ডিভিশন পাবে স্কুল ফাইনালে । 
পরীক্ষা দেবার পরেও মে বাড়িতে আসতে চায় নি। প্রবল 
প্রতাপান্থিত মধুরেশ্বর মাহাতো যিনি দশ মাইল অক্েশে হাটতেন। 
মাহাতোরা কেন আদিবাপী বলে গণ্য হবে না) তা নিয়ে আন্দোলন 
করতেন। চাষবাসের নাড়:নক্ষত্র বুঝতেন। জরিপ কাজে পারঙ্গম 
ছিলেন। তিনিও বিস্রান্ত হয়ে যান ও একদিন এসে হাজির হন। 

গরম কাল। আম, কাঠাল ও বাড়তে তেরি ক্ষীরের ছাচ 
এনেছিলেন, মেয়ের জন্ত কাপড়, জামাইয়ের জন্ত ধুতি। 
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_আসা তে! হয় না। এলে কি খালি হাতে আসতে পারি? যা 
হোক, তোমাদের স্নানের ব্যবস্থা এখনও নদীতে ? সরকার খাল 
কাটায় না কেন? 

বাড়িতে ওঁকে ন্নানের জল তুলে দেওয়া হয় | মমতা ছোটে 
রাম্নাঘরে। 

ধনঞ্জয়কে নিয়ে উনি নদী দেখতে যান। 

ঘর থেকে বেরিয়ে মাঠে পড়ে হাটার সময়ে খুব চিন্তাকুল 
থাকেন । ০ 

নদীর সামাগ্ জলে গ্রামবামীর স্নান দেখতে দেখতে বল্লেন, 
কথাটা তোমার সঙ্গেই । মমতা বা বেয়াইকে বললাহ না। ওরা 
অস্থির হবেন। 

- অজয় কিছু করেছে? 

নদীর বহমানতা! দেখতে দেখতে উনি বলেন, সেতো! মহাগ্রাঙে 
চলে গেছে। শান্ত গিরে, কান্ত গিরি, তাদের সঙ্গে কঙ্গকাতা! ঘুরে 
এসেছে বলে শুনলাম । 

--ভাদের প্রশংসা তে৷ আপনিই করেন। কলকাতা ঘুরে এল." 
কই, আমরা তো! জানি না। 

প্রশংসা ! 

দারুণ ক্রোধে উনি বলেন, বিষ-খোপর] ছেলে ওরা! কুলের পল্ডা 
যেমন তেমন । ওরাই ওর মাস্টার। বিশেষ করে কান্ত গিরি ! হরে 
কি লেখে রাত জেগে, কি করে! শেষে চেপে ধরলাম। অজয় যা 
বলল, আমার মাথা... 

--কি বলল? আপনি খুলে বঙ্গুন। 

বেশ কিছুদিন মাছ খায়. না, হুধ খায় না, ডাল ভাত খ্বার়। 
হরদম শান্তর সঙ্গে চলে যায় । আমি চেপে ধরলাম। কিসে বলল 
জানো? 

--তাই তো শুধাচ্ছি। 
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--আমি মহাপালী। জমিভূমি ভোগ করছি। চাষীবাসীর উপর 
অত্যাচার করছি । আমার উচিত সব জমি ভূমিহীনে বিলি করা, 
আমার মত লোকদের বে'চে থাকা পাপ। এই সব বলতে আঙি 
বললাম, তুই শালবাড়ি যা। তোদের জমিভূমি বিলি কর্‌গা যা। সেই 
রাগে সে তো৷ চলে গেল! 

_এথানে তো আসে নি। 

- কোনও.খবরই রাখো না, জান না। না নয়াগ্রাম, 
শ"াকরাইল, খুব বিশডে গেছে। সাওতালর। এখন খুব তেরিয়া। বলে, 
আমাদের জমিভূমি আমর] নিব, জোতদার মহাজনের মাথা ফেলব । 

_ অজয় তাদের সঙ্গে ? 

-আর কাদের সঙ্গে? নেত৷ কে? কান্ত গিরি । 

- আপনি নকশালদের কথা নলছেন ? 

জানো তাদের কথা? 

ভাসা ভাসা শুনেছি । আমরা তে! নির্বাসনে পড়ে থাকি । 
ঝাড়গ্রামের খবরই পাই না। 

-জজয় এমন হয়ে যাবে তা কখনও ভাবি নি। 

- এমন করলে তো পুলিস লেগে যাবে । 

_'ভাবৰ কি? পুপিস সব খবস্প রাখে । দারোগাই বলে গেল, 
নাতিকে সরিয়ে দিন মহাগ্রামে থেকে । 

-আপনি ওকে পা্গিয দিন । 

_কেমন করে £ 

শুষ্ধ ও ত্রুদ্ধ গলায় ময়ুরেশ্বর বলেছিলেন, এখন আমি উপায়হীন | 
আমার নাতি জড়িত । কতট। তা জানি না । কিন্তু ডেবরা থানা, 
গোপীবন্তভপুর থানায় জোতদার-মহাঁজন শালানি পেয়েছে। শুনছি, 
কারও মাথা থাকবে না। এ বছর আমি কি করেছি জানো ? 

-ক্ি করলেন? 

_জঙি চষে তো সাওতালর! । তাদের সঙ্গে কথা, দশ বিঘা! জমির 
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ধান তোরা লে। পনেরো বিঘা! জমির ধান আমায় দিস। কেন এ 
ব্যবস্থা করেছি? 

গল! নামিয়ে উনি বলেন, চত্দ্রকাস্ত গোপকে না কি কেটে 
ফেলেছে। সে ডেবরার জমিভূমিবাস লোক। পুপিনকে টাক! 
খাওয়াচ্ছি, বিপদে দেখো । সাওতালদের মন রাখছি । আমি তো! 
দেশ ছেড়ে সরতে পারব না। 

- এত কথা, আমরা জানি ন1। 

-আমিই কিজানতাম? এ বছর ধনী-চাষীর জমির ধান নেবে 
ক্ষেতমভুর, ভূমিহীনরা। মারদাঙ্গ! হবে। হাওয়া এদিকে আসে নি, 
আসতে কতক্ষণ? 

- এদিকে আসে নি। আঙসলে আমি জানতাম । 

-আমি জানলাম না, তুমি জানতে ? 

-আমি যে ডাহিপাড়া যাই, গুদের ছেলেদের পড়াই, এখানে 
পাঁচট! গ্রামের স্থখছুঃখে থাকি। 

-জানি। সে জন্ত আমার লজ্জা খুব ছিল। এখনও আছে । 
শিক্ষিত ছেলে হয়ে কাজ কর ন।, স্কুল অগানাইঞ্জ কর, পাচ জাতের 
সঙ্গে ওঠো বসো । আনার মাথ। হেঁট। কিন্তু এখন দেখছি, তোমার 
প্রখানে হাসান] হঙ্গে হয়তো, এর ফলে তোমরা বেচে যাবে! 

_-আমাদের এখানে ধনী চাষা কোথায়! সেচ কোথায়! 
এক থেকে পনেরো! । এর বেশি জমি কার আছে? দে 
জমিতে 'কি হয়? হ্যা লোক লাগাই, কিন্তু বাবাও লাঙল ধরেন, 
সময়ে আমিও ধরি । ধান বেচে না কেউ, মগাজনীও করে না। 
গ্রামগুলি তো গরিব । আপনাদের ওদিকে অন্য অবস্থা । 

অবস্থা বলে অবস্থা? অবস্থা যে ছরবস্থা হয়ে যাবেকে 
ভেবেছে? তোমাদের গ্রামের মত গ্রাম, আমি বাপু আজই ফিরব! 
সঙ্গে লোক এনেছি সে জন্তই | তোমার ছেলের দায়িত্ব নিলাম, 
অথচ সে বয়ে গেল, আমার ছুঃখ সেটাই! 


১৫৯, 


- একট! চিঠি দিই। আপনি যেভাবে হোক পেীছে দেবেন 
লিখি, মার খুব অসুখ, সত্বর এসে! 

_-তাদেব। সেটুকু পারব। অজয়কে বলঙগাম, স্বাধীনতার 
প্র জমিভূমিবাস লোকের সঙ্গে লড়াই কিসের তোদের? ছেণাড়া 
বলে বসল, মানুষ খেতে পায় না, জমি নাই তাদের, তোমরা তাদের 
শুষে খাঙচ্ছ, এটা স্বাধীনতাই নয়। বলো! আমি বললাম, তোদের 
কোনও নীতি নাই। ও বলল, আমাদের নীতি রাজনীতি । আরও 
কত কথা! কত কত কথা! 

_পরীক্ষ1 দিয়ে একবার এল না-.. 

_- এলে পরে যেতে দিও না। হবে নাই বা কেন? হতভাগা, 
আমাকে তোমার দৃষ্টান্ত দিল। বলল, আমার বাবা গরিবের কথা 
ভাবে। তুমি ভাবো? তোম৷ হতেই কুদৃষ্টান্ত পেয়েছে ধনঞয়। 

মাথা নেড়ে ময়ুরেশ্বর বলেন, চলে! | 

অনেক, অনেকদিন হয়ে গেল । 

অজয় থাকলে এতদিনে তার বয়স ছত্রিশ। 

মলয় চৌত্রিশে পড়েছে। 

পুণিমার বয়স আটাশ। 

মলয়, পৃপিমা, ওরা আগামী শতাব্দী দেখবে । কিন্তু অজয় 
কিছুই. দেখে গেল না। 

না কি দেখেছিল? পরে শুনেছেন, কাস্ত ওকে শোষণমুক্ত 
সমাজের গ্প দেখিয়েছিল | 

কান্ত, শান্ত, সবাই এখন মধ্যবয়সী | 

ধনগ্য়ের ছেলেটার বয়স বাড়ল না। 

কিন্তু অজয় তো এসেছিল । 
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|| তিন ॥ 
ধনগ্য় উঠে পড়লেন । 

_কি, বসেই আছেন ? অ দাদা! 

চন্দ্র সিংয়ের ছেলে গুণধর । 

_ এই বসলাম একটু । 

স্কুলের কথাই ভাৰছেন | 

_স্থ্য... 

-_ ভাববেন না, ভাববেন না। গুণধর সাইকেল দাড় করিয়ে 
রেখেই বলে, পঞ্চায়েত এ বছর আমাদের । এবার জোর করে দাবি 
করতে পারবে শালবাড়ি। পরমি সরেনের নামে ফাংশনে করে দেব । 

স্কুল অনুমোদন পাক! 

_পাবে, পাবে কাকা | স--ব হয়ে যাবে। 

--সন্ধ্যার প্রোগ্রামট! ঠিক থাকে যেন। 

হা হ্যা, প্রধান বলেছেন, উনি ধ্রাড়াবেন। দাবিপত্র নেবেন। 
তবে সব যেন শাস্তিপুর্ণ হয় । আরও বলেছেন, পঞ্চায়েতটা যদি আগে 
পথে আসত, হয়েই যেত। সেটা বলতেই পারেন। বাষজ্ণ্টের 
সরকার! পঞ্চয়েত যদি... 

গুণধরও কোনও স্বপ্ন দেখছে না কি? 

-তোমার স্বাস্থ্যকর্মীর কাজের কি হল ? 

_জানি না...শুনছি তো হবে, হবে । যাই কাকা, সাইকেলটা 
ফেরত দিতে হবে । 

গুণধরের মনে নেই, এট অজয়ের মৃত্যুদিন। . 

কত লোকের মনে নেই । মনে থাকলেও কেউ বলে না। পরি 
কাকী থাকলে ঠিক মনে করত। সেই তো এসেছিল ধনঞ্জয়ের কাছে। 

_কান্দ, কান্দ কেনে তুই? তুর বউ কান্দছে। মিএা কান্দছে, 
বাপ ম। কান্দছে, তু বুকে পাষাণ.লিয়ে থাকি না ৰাপ। কান্দা। 
আকাশ চিরা কান্দ,। 
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তুমি তো কাদনি সেদিন? 

-কান্দছিলাম। মাঠে যেয়ে। সেদিন আমি কান্দলে রানীর 
স্লা) ভটকা, সাওন! কি করত ? 

পরমি কাকী বলেছিল, সে তো মন্দ কথ! বলে নাই। গরিবের 
ভাল করতে যেয়েছিল। 

এ কথা শুনে ধনঞ্জয় কাদতে পেরেছিলেন । 

ধনপ্তয়ের মা বলেছিলেন, ভাল করতে পারল? নিজের জীবনটা 
চলে গেল? পরমি কাকী। বলেছিল, তুমার বেটা যেমন গরিবের খবর 
লিছে, জাহানটেো! স'পি দিছে, তাঁর বেটাও তাই করছে মাহাতো। 
দিদি। মন্দ কাঁজ ধনাও করে নাই, তার বেটাও করে নাই। 

অজয়ের তে" কোনও ছবিও ছিল না। স্কুল ম্যাগাজিন থেকে ওর 
ছবি নেগেটিভ করিয়ে ছাপিয়ে নেন ধনঞ্য় | 

ভেসে যাচ্ছিলেন, ভেঙে যাচ্ছিলেন, পরমি কাকী ও'কে অবাক 
করে টেনে ফিরিয়ে এনেছিল। " 

হ্যা অজয় এসেছিল । 

পরে বুঝেছেন, অজয় এসেছিল, চলে যাবে বলে।' শালবাঁড়ি, 
ডাহিপাড়া, মাকাল, দাদিরা, এসব জায়গায় সংগঠন করা যায় কি না 
তা দেখতেও এসেছিল । 

সে সময়ে ধনপয়ের হাতে অনেক কাজ । 

ডাহিপাড়ার স্কুলটি অনুমোদিত হয়েছে। তিনিও কাজ পেয়ে 
যাবেন। 

স্কুলের ঘর করে দিচ্ছে সরকার । পঞ্চানন ও প্রণৰ খুব আনন্দিত। 

গোবিন্দ মাহাতো, চন্দ্র সিং) রূপটাদ টুডু ধনগয়কে ডেকে নিয়ে 
যায়। 

গোবিন্দ মাহাঁত়োর ঘরেই কথা হয়। গোবিন্দ মাহাতো যাত্রা 
করছেন। বেশ নাটকীয় ভাবে থেমে থেমে কথ! বলতেন ও গোপে, 
মোচড় দিতেন । 
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-_ ঘরভেদী বিভীষণ হয়ে গেলে ধনগ্রয় ! 

_কি করলাম, কাকা ? 

_ডাহিপাড়ায় শিক্ষক হচ্ছ? 

-সে তো তিনজনেই। 

বূপটাদ টুড, বলেছিলেন, বিচার করো । 

কিসের বিচার ? 

চন্দ্র সিং ' বলেছিলেন, সমস্যাটা 'ভাবো। ডাহিপাড়ায় ওর! 
প্রাথমিক স্কুল করল। কুসমাতে প্রাথমিক স্কুল আছে। শালবাড়িতে 
আজ নয়, কাল হবে! এ খবর সত্য । গোবিন্দবাবুর কাছে আমাদের 
গোবিন্দ মাহাতো। জেনে এসেছে যে শালবাড়ি, মাকাল, ছুটো 
স্কুল হবে। | 

-এ তো সুসংবাদ । 

_তাঁরপর ? তারপর তারা পড়বে কোথায়? ডাহিপাড়া যদি 
প্রাথমিক স্কুল অর্গানাইজ করতে পারে..আরে ! তুমি তো আগে 
গ্রামের কথা ভাববে? আমরা ননে করি, আমরা প্রাথমিক নয়, 
পণচ থেকে আট। জুনিয়ার হাই স্কুল সংগঠন করি। প্রাথমিক 
লে আমাদের ছেলের যাচ্ছে । ন্নেয়েও ছুটো যায় । বাঁস্‌, সেখানেই 
ইতি। পাচ থেকে আট স্কুল নাই। আমরা সংগঠন করলে কুসমা, 
ডাহিপাড়া, রানীসল, শালবাড়ির যেগ্ল। চার ক্লাস পে বসে আছে, 
সেগুলাকে পাব । তোমার মেয়ে, বপচাদের মেয়ে, গ্রামের চারটে 
মেয়ে একার পাস দেবে। তারপর ? পড়বে কোথায় 1 

_কাকা ! প্রাইমারি আগে হোক । 

হবে, হবে। গোবিন্দ মহাপাত্রকে ধরেছি । মেদিনীপুরে যাব, 
প্রাইমারি স্কুলের ব্যবস্থা হবে। 

- পড়াবে কে, কাকা? 

-ভূঙ্গি দেখ... 

রূপ্টাদ টু. বললেন, আশপাশেই লোক পাব। 
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পাঁচ, ছয়, সাত, আট, চারজন পাবেন? 

চারজন কিসে? তুমি তো আছ। 

_কাকা, স্কুল ফাইনাল পাশ ীচার তো! চলবে না। 

-কি চলবে? 

ধনগ্জয়কে তখন নিজেকে ছু'টুকরো করতে হয়েছিল । অজয়ের 
জন্গে এক ধনর্রয় বিনিদ্রে, বিদীর্ণ, উদ্বেগে অস্থির । আরেক ধনগ্রয় 
এইসব মানুষদের চিরদিনের চেনা । স্ুখছুঃখের সাথী, দীর্ঘকাল বট- 
অশথের নিচে, বর্ষাকালে নিজের ঘরে, ছেলেমেয়েদের অক্ষর চেনাচ্ছে । 
ঘরে ঘরে ঘুরে তাদের জোগাড় করে পাঠাচ্ছে কুসমা, ডাহিপাড়া। 

ধনপ্য় মিনতি করে বলেছিলেন, তরনে শুনেছি একটা জুনিয়ার 
হাই স্কুল অর্গানাইজ করেছে । সেখানে গিয়ে নিয়মকানুন জেনে 
আন্মুন। মেদিনীপুর থেকে প্রাইমারি স্কুলের কথাট। সঠিক জানুন । 

স্পএই দেখ ! এ সব তো তুমিই করবে । 

_ কয়েকটা দিন যাক। অজয় আসবার কথা... 

_ সেও পড়াবে। 

-আপনার! দেখুন, আমি থাকব। 

_তা হলে ডাহিপাড়া যাবে না? 

একি ভীষণ সমস্তা । ডাহিপাড়ার স্কুলও তে। তার হাতে গড়।। 
বাড়ির কাছে এ চাকরিট। রেখেও তিনি গ্রামজীৰনে যতটা পারেন, 
কাজ করতে পারবেন। 

- প্রথমেই হয়ত “না” বল! যাবে না। তবে গ্রাম যদি চায়, 
সকলকে নিয়ে মিটিং করুন। গ্রাম যদি চায় ছেড়ে দেব। 

ধনগ্ীয়ের জীবনে এই ত্যাগগ্চলোর হিসেব কেউ করেনি । চন্দ 
সিংদের পক্ষে তা করা সম্তবও ছিল না। চিরদিন যাকে ডাকলে 
গাওয়া যায়। সে যেন থাকবেই । 

রূপঠাদ নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, তোমার কথাও বুঝি | তবে 
ডাহিপাঁড়ায় ছু'জন আছে, আরও একজন পেতে পারে । শালবাড়িতে 


১৬৪ 


তুমি ছাড়া আমাদের ভরসা কে? 
"আপনার ভাগ্ন। নিবারণ না বি এ পাশ করেছে? 
বাবা! সে চাকরিও পেয়েছে, ট্রেজারিতে ক্লার্ক | ওরা ছুটো 
ভাই চাকরিতে ঢুকে গেল। 
_হযা, শিলদার দিকে সাওতালরা খুব অগ্রসর । 
_-আদিবাসী ছেলেদের মধো এটাও দেখছি! কাজ করব। 
চাকরি করব, শিক্ষকতায় তো বেতন কম ! 
সেদিন যদি একথা সত্যি হয়, আজ সে কথ! আরও সত্য। আজ 
শিক্ষকদের বেতন বেড়েছে, শিক্ষাপ্রাপ্ত আদিবাসীর সংখাও কিছু 
বেড়েছে। শিক্ষকতার কাজ পাওয়া দুরূহ, সর্বত্র রাজনীতি । অন্ত 
চাকরির দিকে ঝৌক বেশি । ম্ুযোগ কম। বিক্ষোভ কি বিনা 
কারণে বাড়ছে? | 
_আপনার! দেখুন, আমি থাকব । 
মমতা বলল, তোমার দ্বারা কিছুই হবে না। 
বাবা বললেন, ছেলেদের কাজে ঢুকাব আমি । তোমাকে দেখলে 
তারাও বয়ে যাবে। 
এর মধ্যেই অজয় এসে পড়েছিল । কাধে একটি ঝোলা! । চেহারা 
রুক্ষ । কঠোর। এসেই বলল" মার তে কিছু হয় নি? 
_-না হলে কি আসতে নেই? 
_ও১ ওট1 তোমার কৌশল? 
_ কৌশল করতে হল কেন? 
_পরে কথা হবে বাবা । আগে গ্রামটা ঘুরে আদি । কতদিন 
বাদে এলাম। 
পূর্নিমা! বলল, তুমি তো আসই না। 
_ এই তে। এলাম । মলয় কোথায়? 
_সে বন্ধুদের সঙ্গে পুরী বেড়াতে গেছে। 
-দাছু পাঠাল তো ? 
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_হাযা। 
ঠাকুমা বলল, তোর দাছুর ঘরে নানা নিধি খাবার । খেতে দিত 
না, ন। খেতিস না 1 
_খাব না কেন? 
ধনঞ্চয় ভুরু কুঁচকে ছেলেকে দেখছিলেন আর দেখছিলেন। ভুরু 
কু্চনের সেই উদ্বেগের চিহ্ন চিরস্থায়ী হয়ে গেছে কপালে। কপালটা 
আর মন্চণ হল না। অথচ বয়স তার তখন সাইত্রিশ। কৈশোর 
পেরতে বিয়ে, উন্নিশ বছরে পিতা । অঞয়ের বয়স আঠারো। পড়াশুনা 
ধরেছিল একটু বয়সে । 
অজয় ও'কে এড়িয়ে যাচ্ছিল । 
-একটু ঘুরে আসি। 
_কোথায় যাবি এখন ? 
_-গ্রামে পাচজনের সঙ্গে দেখ। করি। 
কথায় টান নেই, বয়সের চেয়ে গান্ভীর্ষ বেশি । 
- সাইকেল নিবি? 
_না না, হেটে যাব। 
_খালি পায়ে যাবি? 
-ক₹7) আমার অভ্যেস আছে। 
অভোস তোমার ছিল না অজয়), অভোস তুমি করেছিলে । খালি 
পায়ে চলণ, হেঁটো। ধুতি পর্ব, বিডি খাব, ভূমিহীন মানুষের ঘরে 
থাকব। তোমাদের এই ছিল শীতি। 
পরে চা দারোগা ও কলকাতা থেকে আগত পুলিম আফসারের 
কল্যাণে ধনঞ্জয় ,স সব কাগজপত্র দেখেছিলেন । 
অ,গে জানেন নি। 
এক প্রজন্ম পরের প্রজন্মকে চেনে না। ধ্নর্গয়ের বাবার কাছে 
ধনপ্তয় এক গুড ফর নাথং। ধনগয়ও য। শেখানে। হয়েছে তাই 
বিশ্বাস করেছেন জাতীয়তাখাদ। আন্দোলন এই পাধানতা এলেছে। 
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তেরঙা ঝাণ্ডা আর জাতীয় পতাকা হল সমার্থক । গ্রামে থাক, গ্রাম 
সেবা কর। 

ধনঞ্জয় বিশ্বাস করেছেন “স্বাধীনতা” শবে । 

অজয় কান্তদের কাছে নব দীক্ষিত, পুরনো! যা, সবই মে অবিশ্বাস 
করত 
পিতা ও পুত্র , মামনে নদী । 

দুজনে কত কথা! হয়েছিল । 

অজয় বেরিয়ে গিয়েছিল । 

তার ঝোল! থেকে সব বের করে মমতার সেকি উদ্বেগ, সে কি 
মনোহুঃথ। 

-ছেলে কি সঙ্গেসী হয়ে গেল? 

_কেন ? 

_হা আমার কপাল! ঘরে এল, তা সুটকেন নেই, জানা কাপড 
নেই। এই মোটা হেটো ধুতি, মোট! ফতুয়া, টিনের কৌটায় বিড়ি, 
ভাঙা একট] কাকই! 

পুণিমা বলেছিল, মা দাদা বলল না, ঝোলা ধরবি না? তুমি 
ধর কেন? 

_থাঙ্ন তুই! সব ফেলে দেব আমি। তুমি ওকে ভাল জামা, 
ভাল কাপড় কিনে দাও। 

_-সে যা বলবে সব কিনে দেব । 

ধনঞ্জয়ের মা এই স্বযোগে বড়লোক বেহাইয়ের উদ্দেশে মমতাকে 
খুব কথা শোনাল। 

_ তোমার বাপের পরনে তো রাজবেশ। নাতিকে কি পরাতো 
দেখে নাও । খেতেও দিত ন1। 

ধনগ্য় প্রায় ধমক দিয়ে তীব্র স্বরে বলেন, মা! যা জানো না তা 
বল না। ওর দাছু ওর কোনও অযত করে নি। 

_ এটা যত্ের চেহারা? করবে বাকেন? বড়কি ছোট মেয়ের 
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ছেলের! হত, যত্র করত। জামাইরা কেমন যোগ্য । জামাই যখন 
তুই, নাতির যত্র আর কি করবে? 

ধনগ্রয় বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 

হঠাৎ তিনি চমকে উঠলেন । 

গুণধরের সঙ্গে কথা হল, বাড়ি আসবেন, হাটতে হাটতে কোথায় 
চলে এসেছেন। এ তো নদীর পথ । সূর্য ঘূরে যাচ্ছে, বেলা কোথায় । 
স্নান হয়নি খাওয়া হয়নি। 

ধনপ্য় ঘুরলেন । 


বাড়ি কি নিঃশব্দ থাকে এখন | মা নেই । বাবা নেই। মমতা 
তার বড় আকাজি্ক্ষিত গৃহিণী পদ পেয়েছে । তাকে কর্তাও বলা চলে । 
চাষবাদ সেই করায়। গরু, গোহাল, সবই তার। ধনঞ্জয় কিছু 
জানতে যান না। মলয় ফিশারিতে কাজ করে। বিয়ে হয়েছে 
পুখুরিয়ায়। বউমা! পিত্রালয়ে, ছেলে হয়েছে তার। মেয়ের পর 
ছেলে । মাস তিনেক থাকবে। বাঁকুড়ায় কর্মস্থলে যাবার আগে 
মঙয় একবার ঘুরে যাৰে। 

মমতা যায় মলয়ের কাছে। পুণিমার শ্বশুরবাড়ি বহড়াগোড়াও যায়। 

মমতার ছেলে ও জামাই ময়ুরেশ্বরের মনোমত। ওরা কাজ করে, 
কোয়াটণারে থাকে, দেশে জমি ও গরু কেনে । মলয় তে। ঝাড়গ্রামে 
জমি কিনেছে, বাড়ি করবে ভখিষ্ঃতে। বাপের মত অকর্মণ্য হয় নি। 

কয়েকটা টিউশনিতে গোটা ষাটেক টাক! আসে, ধনঞ্জয়কে 
সংসারে হাত পাততে হয় না । 

ধনঞ্জয়ের বাবাও লিখে দিয়ে গেছেন তার স্থাবর অস্থাবর পাবে 
মমতা ও মলয়। মমতার অবর্তমানে মলয়ই তার মনোনীত 
উত্তরাধিকার । 

বাড়িতে ঢুকলেন। 

-.মলয়ের মা ! 
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_-ঘরের কথা মনে পড়ল ? 
--খেতে দাও । 
-স্বান করবেনা? 
--সকালেই তো করেছি। 
মমতা! ভাত বেড়ে দেয় | 
থুব অন্যমনে খান ধনঞ্জয়। মমতার হাত থেকে পান নেন একটা। 
মমতার বয়স এখন একান্নই হবে, চৌদয় বিয়ে, পনেরোয় মা, 
সতেরোয় মা, ছব্ছর বাদে তেইশে আবার মা। একাল্স বছরেই 
মতা খুব বুড়িয়ে যাচ্ছে । টক ও ঝাল খেয়ে খেয়ে পেটের 
রোগ। 
-_এখনি আর বেরিও না। 
--না, বিকালে একবারে বেরব। 


'এই দিনটা অজয়ের, আর দিনট পরমি সরেনেরও হয়ে আছে । 
দুজনে ছুই মেরুর মানুষ ছিল। 

অঙ্গয় শালবাড়িতে তিন দিন তিন রাত মাত্র ছিল। ডাহিপাড়া 
কুসমা, মাকাল, দাদিরা, রানীল, কোথায় সে যায় নি? 

পরাঁম কাকী দিয়ে গিয়েছিল রাঙা চাল আর মেটে আলু। 

__রেম্ধে দিবি মাহাতো দিদি । কি কথা গো তুর লাতির মুখে ! 
ঠাগমা, ভাত রান্ধ খাব। ভুঁই আলুরাহ্ধবি। সে তো ঘুরে ঘুরে 
বুলছে। সবার ঘরে গিছে, মুটি লিছে, বলে কি! পায়েস হতে 
মুটি পিয়াজ ভাল খাই। 

মমতা ও তার শাশুড়ির গালে হাত। 

-_-দশ ঘরে খেয়ে পেট বুঝালে ঘরে খেতে চাইবে না। না খেয়ে 
এমনিতেই দেহ কান্তি নাই। 

পরমি হেসে গড়িয়ে গেল। 

_সে থা তো আমাদের ঘরেই খায় গ। কত কথা বলল! আর 
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শুধু শুধাচ্ছে, মজুরি কত মিলে? মহাজন কে? আমার বাপ যখন 
মুনিষ লিছে, ভাত মুট়ি দিছে? লধার জমি নাই কেনে? 

এমুন হাজার কথা ! 

নিশ্বান ফেলে বলেছিল, বেঁচে জীয়েং থাক কেনে? কে গরিবের 
কথা শুধায় বল্‌ দিদি। তুর বেটা যেমুন, লাতি তেমুন, কম কথা? 
সাওনার বাপ থাকতে ছেলাটে। বড় হই যেত, তবে জানতে পারত 
কিছু । সে তো জানীমানী মানুষ ছিল, লয়? পিখিমির কথা 
জানত। 

আজ ধনগ্রয়ের মনে হয়, পরমি কাকী জীবনেও ভেকু সরেনকে 
ভোলে নি। বয়সে পার্থক্য ছিল, ঘরে সতীন ছিল, কিন্ত ম্বামীকে 
সে ভালবাসত খুব। ভেকু সরেনের ওষুধ তৈরি করার হামানদিস্তা, 
শিল নোড়া, সব সে রেখে দিয়েছিল । 

অজয় গ'কে এড়িয়ে চলছিল । 

কিন্ত শেষ দিন বিকেলে ধনগ্য় বলেছিলেন, কথা আছে অজয় । 
তুমি আমাকে এডিয়ে চলছ। 

ওটাই যে শেষদিন হবে। তাধনঞ্ীয় বোঝেন নি। অজয়ও 
বোঝে নি। অথচ শেষ অবধি ওটাই হয়ে গেল সেই শেষ দিন, যে 
দিন ধনপ্রয় জীবিত অজয়ের সঙ্গে শেষ কথা বললেন । 

তাও কি হবার কথা? ধনঞ্জয় হাটে যাচ্ছিলেন বিড়াগ্রামে | 
হাউ বড়ো, বাবার জগ্ডে কাপড় কিনবেন টিটবওয়েল মিস্তিরিকে 
খবর 'দবেন, সণ্ধাও করবেন? কাজ অনেক । 

অজয় সকালেই বেরিয়ে গিয়েছিল । 

বিডাগ্রাম থানাটি করেক নছরের ! নামে আউটপোষ্ট, থান। 
স্যাংশন হয়েছে, জমিদারী সেরেস্ত। ভাড়া নিয়ে কাজ ১লছে। ওকে 
রাস্থায় ধরল এক সেপাই। 

_-থানায় মেজবাবু ডাকছেন । 

_-আমাকে ? 


_আজ্ে। 
ধনঞ্জয়ের বুক টিপ টিপ করছিল। এক-ছুই-ভিম-চার হাতুড়ি 


পিটছিল। কেন? হঠাং তাকে তলব কেন ? অজয়কে কি ধরবে? 
অজ্জয় কি কিছু করেছে? তাকে তলব কেন? 


_হাটটা সেরে আসি? 

_-ঘুরে গেলেই ভাল হত মাস্টারমশাই | 

ধনঞ্জয়কে সবাই “মাস্টারমশাই' বলে । 

লেখাপড়! শিখায় যে, মাস্টার হয় সে। 

-চল তবে । সাইকেলটা নিয়ে এস ৷ 

ধনঞ্জয় অনেক চেষ্টায় নিজেকে শান্ত রেখে থানায় ঢুকেছিলেন । 


থানাটিকে কাঠালবাড়িও বলা হয়। জমিদারি সেরেস্তার হাতায় 
অনেক কাঠাল গাছ ছিল। মেজবাবু গাছের কাঠাল খান। 
বিলি করেন। শোনা যায় গরু ছাগলের জন্য কাঠাল পাতাঁও 
বেচেন। 


শখ 


সেরেস্তাবাড়িটি দেখতে খুব সুন্দর । 

মেজবাবু ওকে কি খাতিরটা দেখালেন। 

_বন্ুন মাস্টারমশাই, হাটে এসেছিলেন ? 

_হ্যা মেজবাবু। 

_কি কিনবেন, কাপড় চোপড়? 

_-এক জোড়া ধুতি, আরও সওদা আছে। 

- সত্যি, আপনাদের গ্রামটা বড় বেজায়গায়। 

_ রাস্তা তো নেই! এত দরখাস্ত দিচ্ছি পাঁচটা গ্রামের ষান্ুষ | 
নেই বলে এত কষ্ঠু। 

মেজবাবু সামান্ত হেসে বললেন, রাস্ত। এবার হয়ে যানে। 
-_খবর পেয়েছেন? 

রাস্তা তো আমাদেরই দরকার এখন। 

_বুঝলাম না। 


ছে 
৮? 
তলে 


_বাস্ত। হবে। আউটপোস্ট বসবে আরও | দুরছুর্গম বলে 
এদিকে কিছু ফেলে রাখা ডেন্জারাস এখন ! 

-ডেন্জারাস ? 

_হ্যা মশাই? বিপজ্জনক । 

মেজবাবু চিকণ হাসি মেখে চেয়েছিলেন । 

- চা চলবে? 

__না-*'তেমন খাই নাঁ। একটু জল খাব । 

_-অবশ্যই । ওরে! জল দে! 

জল খেলেন ধনগ্য়, মুখ মুছলেন। 

_-ব্যাকওয়ার্ড জায়গার সুবিধে অসুবিধে ছুই আছে । আপনি 
ভাবছেন ছুঃখে আছি । ছুঃখে আছেন, না সুখে সে কি আপনিই 
জানেন? 

- ঠাট্টা করছেন ? 

_ঠাটা? আপনার সঙ্গে? 

হঠাৎ মেজবাবুর মুখ দিয়ে ফরফর করে বক্তৃতা বেরিয়ে এসেছিল 
গল! ন। তুলেই তিনি বলে যেতে থাকলেন অনেক কথা । 

--ব্যাকওয়াড' জায়গাই ভাল । এই রকম ব্যাকওয়ার্ড জায়গ। 
সব ছোট ছোট চাষা, মস্ত জোতদার নেই, বিরাট মহাজন নেই 
জমিজম। নেই প্রধানত লোধাদের-. 

--আরও অনেকের । 

_-অবশ্যই অবশ্যই | তবে যা বলেন, লেখাপড়াও কম। আ 
এমন দুর্গম নয় যে বাইরে থেকে সব ছেন্জারাস ছেলেরা এসে ট্রে 
যাবে, নাশকতামুণক উসকানি দেবে । সাওতালদের ক্ষাপাবে"' 
ডেন্জারাস ! 

_-আমি কিছু বুঝতে পারছি না মেজবাবু। 

গভীর আবেগে মে্জবাবুর কপালের আবটি কৈপেছিল। 

কপালের আব! বছর তিনেক আগে মেজবাবু কলকাতা 
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ক্হোলায় বাড়ি তৈরি করে উঠে যান । বউ, তিন মেয়ে, ভরা ভন্ভি 
সংসার । দেখে এসে গণপতিবাবুর ছেলে বলেছিল, মেঝে যেন হুষে 
ধোওয়া । একতলা! ভাড়া, দোতলার থাকে । টেলিভিশন আছে। 
মেজবাবু এখন একটা বড় কোম্পানিতে সিকিউরিটি অফিসার । 
রমরমা খুব। বাড়ির নাম *শান্তি কুটারঃ। 

শান্তি কুটার মেজবাবুকে শান্তি দিতে পারেনি । কপালের চির- 
কালীন আবটি সঙ্গে নিয়েই মরতে চেয়েছিলেন উনি । আবটিই ওকে 
সারল । সেই আব হয়ে গেলে ক্যানসার । তারপর মেজবাবু এ 
মংসার কর্মশালা থেকে বিদায় নিলেন। গণপতির ছেলে বর্তমানে 
এক মিনি নেতা । খবরাখবর রাখে, কলকাতা দৌডয় ঘনঘন । 

সেদিন মেজবাবু আব কাপিয়ে এবং ধনপ্জয়বাবুর হাড় কাপিয়ে 
দ্ধেন। 

বুঝতে পারছেন না, বুঝতে চাইছেন না? নকশালদের নাম 
শুনেছেন, নকশাল ? 

_শুনেছি। 

ধনঞ্জয় এ কি বলছেন ? 

শুনলেন কোথায় ? 

ময়ুরেশ্বর ঘুরে যাবার পর ধনঞ্জয় নকশাল” শব্দটি বিষয়ে জানার 
জন্যে আকুল ছিলেন । অবশেষে আশুতোষ দলুই কাকে সাহাঁধ্য করে। 
যত কম দেখা বা যোগাযোগ হোক, আশুতোষ খুব সাচ্চা মানুষ । 
সে তাকে “মেদিনীবারতী” ও “ঈশান? কাগজ দিয়ে সাহায্য করে। 

_ শুনিনি, পড়েছি ! ঈশান, মেদিনীবারকায় আমি পডেছি। 
অন্ধান্ত কাগজেও বেরিয়ে থাকবে । 

_-বটে! কাগজ পড়ে জেনেছেন ? 

_হ্যা। আর কি ভাবে জানব? 

মেজবাবু খচখচ করে কলম দিয়ে টেবিলে সাটা কাগজে একটি 
মাছ একে ফেলেন । 


_ দেখুন, এরা হল সবচে, বিপজ্জনক । এদের রাজনীতিও""' 
সঙ্গে আছে কলকাতার শিক্ষিত ছেলের:"'এদের প্রোগ্রান অতি 
ভয়ঙ্কর । আমাদের ওপর আর্ডর আছ 

--এদিকে তো হয়নি কিছু । 

মেজবাবু আরেকটি মাছ আকেন-। উনি কি মাছ খাননি অনেক 
দিন? 

_ক্সাশনা,ক আমি আদ্ছ। করি। জানি, অতাতে যা ছিলেন 
আজও তাঁই। কংগ্রেসকে ভোট দেন, চাকরি নিলেন নাঃ স্কুল 
গড়েন. কংগ্রেস করেন বলেই এগুলোকে গুণ ধলে ধরা হচ্ছে, নইলে 
বলতাম ডেন্জারাস ! 

_--এ আপনার পরিহাস । 

-আপান বন্দুক রাখেন £ 

রাখলে থান? জানত না? 

_আপনপ জানা চেনা কেউ রাখে * 

প্রথমত, রাখল অশনারা আআ জদবেন। আমার পক্ষে 
জান। অসম্ভ । আমি, পাঁচ সাতটা গ্রমে চলি ফিব্রি। একটা 
লেকের দামও মনে করতে পারছি না £ঘ বন্দুক রাখে। 

কেউ পাখে না । 

_ আপনি খোজ করে জনেনশিন রাখতে কেন ঃ 

_শকার খেলতে, আত্মরক্ষ। ক?তে। 

__শিকার পরবে আদিবাসীরা কাড় এলয়েই ছোটে । আত্মরক্ষা 
করতে বন্তুক রাখবে কেন ? 

_-ধরেন, সম্পত্তি বাঁচাতে? ডাকাত আটকাতে ? 

__£কাথায় ডাকাত? সম্পত্তি নী কোথায় ৪ এক বিঘা থেকে 
পনেরো বিঘ1! জমিমালিকানা। সে নাই। রুষ্টির জলে চাষ! 
জানেন, কারও ব্যাঙ্ক আকাউন্ট নেই গ্রামগুলিতে? পোস্টাপিষে 
টাকা রাখার অভ্যাসও কম? কি আছে ঘরে । যে ডাকাত পড়বে ? 
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তবে হ্যা, অজন্মার বছরে ইচকা ছি'চকা চুরি হয়। তাসে চুরিযেই 
করুক । আপনার লোধাদেরকে ধরেন। আমার গ্রামের লোধাদের 
জামিন করাই আমি। কয়েক বারই করেছি। 

--কেন করেন ও কাজ ? ডেন্জারাস? 

--আপনি কথার বেড়াজালে আমাকে ধরছেন কেন ? শাজ্বাড়ির 
সাঁওতাল, মাহাতো, ভূমিজ, লোধ।, সব লোধাডি থেকে এসে 
গ্রামপত্তন। যে যার পাড়ায় থাকে । কিন্তু গ্রামের মধ্যে একটা 
মিলমিশ আছেও । বলতে কি, শালবাড়িতে লোধারা অনেক নির্ভয়ে 
থাকে । 

মেজবাবু চুপ করে থাকেন। তারপর নিশ্বাস ফেলেন । 

-_ছেলে নয়াগ্রাম থেকে এল, ন। গোপীবল্লভপুর থেকে, সে খবর 
নিয়েছেন? 

মেজবাবুর গলা খুব শাণিত । 

_নয়াগ্রাম থেকে। 

_--আপনাকে প্রথম ও শেষ ওয়ানিং দিচ্তি! হেলে গ্রামের 
বাইরে যাব না। একেবারে গ্রামের ভিতরে থাকবে । কুসমা 
গেলেও থানায় জানাবেন । এবং সম্ভব হলে একে বাজোল কাইরে 
কোন আত্মীয়ের কাছে পাঠিয়ে দিন । আমার থানায় কোন অশান্তি 
নেই। আপনার ছেলের জন্বো নাম খারাপ হলে থানা শছড়ে দেনে না। 

রাজ্যের বাইরে পাঠাব...এমন কোন নিকটাশ্্রীয় আমার নেই 
মেজবাবু। রেল্সা-্ট বেরবে--.-কলেজে পড়বে-*'পড়ার প্রথম, দ্বিতীয় 
হয় বরাবর ! এবারও ভাল রেজাণ্ট হনে বলেই আশা করি। 

_-পড়ালেখাতেও ভাল? ডেনজারাস। সময় বড মন্দ মশাই । 
পড়াশোনায় মেধাবীরা ডেনজারাস, একেবারে অলপ শিক্ষিত বা নির- 
ক্ষররা ডেনজারাস। ছেলেকে শাসনে রাখুন। বাপের দায়িত্ব 
পালন করুন। 

বলব ওকে । শুধু বলুন, আমার ছেলের বিষয়ে কি কোন 
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নির্দিষ্ট অভিযোগ আছে? পরীক্ষা দিয়ে ঘরে এসে কি অপরাধ 
করেছে? 

_আমি যা বললাম তাই করুন গে ! 

যেন বিরাট ঠাট্টা করছেন। এইভাবে মেজবাবু বলেন। 

এরা কি পাগল না উজবুক ? বাইশ বছর ধরে ভারত স্বাধীন, 
এরা বলে এটা স্বাধীনতাই নয় । গরিবরা না কি মহাজন-জোতদার 
এদের কাছে পরাধীন । লেখাপড়া শেখার নমুনা তো এই! তা 
মাস্টারমশাই, আপনার ছেলের নামে সঠিক অভিযোগ থাকলে থানা 
তো তাকে গুলি মেরে দিত। আমার নাম হত, প্রোমোশান হত, 
সাইটেশান পেতাম হে হে হে! 

আজয়কে মেরে ফেলত মেজবাবু? ধন্ঞয়ের মুখ সাদা হয়ে 
যায়। বিপন্ন, মহা বিপন্ন অজয় । বালক ছেলে, কত বিপন্ন তা 
সেজানে না। 

--জানাব | এখনি জানাব তাকে মেজবাবু। আপনি তো 
আমাকে জানেন । বরাবর ল আযাবাইডিং মানুষ । অতি সাম্নান্ত কৃষি- 
জীবী পরিবার । কাপড় কম্বল কেনাও কঠিন হয়ে পড়ে ". 

_-বললাম তো! আরে, ধরে এনে সাবধান করে দিলাম। 
জানি আপনাকে । সেজন্তেই ভো ! 

গলা নামিয়ে বলেন, তেমন হলে ফলস দিয়ে ধরে আনব, চেপে 
রেখে দেব। পাঠিয়ে দেবেন বাইরে । পুলিস ইচ্ছে করলে না! পারে 
কি? যান, হাট করুন গে। 

হাট করুন গে না বললে সেদিন হাটে যেতেন না ধনগীয়। 
মন্ত্রটালিতের মত কাপড় কিনলেন । টিউবওয়েল মিন্তিরিকে ফিলটার 
নিয়ে যেতে বললেন । ডাল কিনলেন । মশলাপাতি। কিছু আলু 
পেয়াজ । 

পরে শুনেছেন, রূপঠাদ টুঙ, তাকে ডেকে কথ! বলেন, তিনি 
জবাব দেননি। কাপড়ের দেকাদে নেন নি খচরো ফেরত। 
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ধনঞ্জয়ের মাথা তখন অন্ধ । 

বাড়ি ফিরে সওদা নামিয়ে বলেছিলেন, অজয় কেথায়, অজয় ? 

থানায় মেজবাবু না ডাকলে ধনগ্নুয় বুঝতেম না অজয়ের সঙ্গে কথা 
বল৷ কত তীব্র জরুরী । 

স্কুলকে অনুমোদন দাও". 

পথ করে দাও'*' 

ডাকঘর বসাও** 

সেচের জল দাও-'" 

এসব কাজে তো কবে থেকেই ব্রতী । খামের ৪পর লেখেন 
“তীত্র জরুরী” । কিন্তু নিজের জীবনে আত্মজ সন্তানের সঙ্গে কথা 
বল। যে “তীত্র জরুরী? হবে, তা তো ভাবেন নি। 


অজয়, অজয় । আঠারো বছর বাদে তামাকে আজ আকুল 
হয়ে স্মরণ করছি। আজকের দ্রিনটা একটা বিশেষ দিন: স্কুল নিয়ে 
লড়তে লড়তে আমরা পৌছে গেছি একটা সীমান্তে শালবাড়ি 
গ্রামের পক্ষে দ্রিনটি বড় গুরুত্বপূর্ণ । সেদিন বড্ড ভয় পেয়েছিলাম 
'জয়। মনে হয়েছিল তুমি নিজেও জানো না তুমি কত বিপ্ধ ! 

ধনঞ্জয় চোখে হাত ঢাকা দেন। 

মনে আছে, মনে খাকবে সব । 

- অজয় বাইরে চল, কথা! আছে । 

হায়, চল? বলতে পারেন নি। 

মমতা! বল্গল, চা খাবে, রুটি তরকারি খাবে। 

দাও, তাড়াতাড়ি দাও । 

তুমিও খাবে তো? 

না | 

অজয় বলেছিল, পরেই খাব মা! 

»৮ওখানে বিকালে কি খাস? 
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_-রুটি লুচি, যেদিন যা হয়। 
-চল আজায়। 
_€ কি? বাপবেটার কথ। ঘরে হয় না? 
_বাইরে গেলে দোষ কি? 
অজয় ঈষং হেসেছিল। 
_তাহ চল | 
বেরিয়ে এসে অজয় বলেছিল, নদীর দিকেই চল । নিরিবিলি 
আর কেথায়' 
তুমি জানে! । আমি নিরিবিলি খজছি? 
_-জীনি বাবা, তোমার মুখচোখ বলে দিচ্ছে। 
_-€5, অভ়-.-! 
অজয় উ€্দপ দয় নি। 
মাহাতে, ঘর ডাইনে এবং লোধপাড়া বায়ে রেখে নদীর পথ। ভাটি 
জঙ্গল, ঘাজ জঙ্গল । নদীর পাড় ধরে দক্ষিণে হেটে পাথরের চাতাল 
বিছানো । »০ঢাল পাথর থেকে বার নদীতে ঝাপ দেওয়া চলে। 
_দড়াও অজয়, এখানেই বস্সি। 
অজয় শ.স ; সামনে বসে তবু যেন কত দুরে! 


_ তোমা মাতামহ যা বলে গেলেন, তা সত্যি? 

__কি ণলে গেলেন তিনি ? 

_তুমি তার বাড়ি ছেড়ে মহাগ্রামে গেছ? 

-_-মহাগ্রামে তো বরাবরই যাই। 

--কথ! এড়িও না বাপ, তেমার ব্যাগ্যত1! করি । যাবার আগে 
বলেছ, তিনি যেন জমিজমা বিলিয়ে দেন, তিনি গরিবদের শুষে 
খাচ্ছেন, তোমার মুখে এসব শুনে তিনি"''আজয় মাথা নাড়ে। 
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তার জন্যে তুমি ভেব নাঁ। অনেকে মত তিনিও পথে 
আসতছন। পান ছেড়ে দিচ্ছেন। মাথা! বাঁচাঙ্ছেন। 

_ তুমি, তুমি কি নকশাল হয়েছ অজয় ? 

অজয় নিবাক ' বাবাকে দেখছে । 

থানায় ডেকে মেজবাবু আমাকে 

_-কি বলেছে মেজবাবু 2 

অজয়ের গল নিচু । একটা ছোট পাথর কুড়িয়ে শিয়ে ও হাতে 
নাচাতে থাকে । 

_-কি বলেছে লব বল, চেপে যেও না। 

ধনঞ্চয় কোনদিন তার বাবার সঙ্গে এ রকম গলায় কথা পুল নি। 
অজয় এমন গলায় কথা বলছে কেন? তুই এত দরে কেন অজয়। 
কাছে আয় । মামাবান্ডিতে তোর জন্ম। ভার মাতামহের দেওয়। 
সোনার বোতাম গালিয়ে তার খানিক সরিয়ে রখে সক একটা স্থতলি 
চেন দিয়ে তোর মুখ দেখেছিলাম । তোরা দদিমা বলেছিলেন, এর চেয়ে 
ভারি হার আমি তে| ধাইকেই দিয়েছি । বড অজস্মা ছিল “স বছর | 
আমার বয়স তখন মাত্র উদ্িশ | তার চেয়ে এক বছরের 45. 

_-তিনি বললেন, যা বললেন । সন্দেহ করেন উমি গোপা বল্পভ- 
পুরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখ' 

-আর কি বললেন ? 

- তোমরা বল, এ শ্বাধীনতা দাধানত। নয় মানে নকশালরা 
বলে...গরিব লোকর। মহাজন-জোতদারের কাছে পরাধীন হয়ে 
আছে... আমি এ সব জানি নাকি । তাও জিগোস করে বসলেন। 

তুমি কি বললে? 

-_ বললাম, “মেদ্িনী বারতা” আর "ঈশান" কাগজে যা পড়েছি 
তাই জানি। 

_-ও, ত্রিপুরী সিংরায়কে মারার খবর? সেতো পুরনো খবর। 
একমাসের বাসি খবর | 
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__নরহত্যা, অজয় ? 

-তুমি সাপ মার না? 

সাপ বিব ঢালে, মানুষ মারে। 

_-বাবা! নেচারে সাপের ভূমিকা আছে। সাপ মেঠে! 
ই'ছুর খায়। পোকামাকড় খায়। শস্যহানি রোধ করে । ত্রিপুরীরা 
অন্ক জাতের সাপ । তারা দিষ ঢেলেই চললে" 

_-অজয়, ভূমি এ কি বলছ ? 

--ওরা জ্েণীশক্র | 

তুই বুঝছিস না অজয়। মেজবাবু যা বলল. তোর ভীষণ 
বিপদ হবে ..-তুই কি বুঝিস রাজনীতির ? 

অজয় গার বিশ্বাসে বলে, শ্রেণশক্র হলে তাকে শেষ করতে হবে । 

_শ্রেণীশক্র কে? 

যার! কাঙাল গরিব শ্রেণীকে শোবণ করে তারাই শ্রেণীশক্র। 
আমার দাদু অত জমি পেল কোথা থেকে ? নিরক্ষর আদিবাসীকে, 
অন্য জাতকে ঠকিয়ে ঠকিয়ে । 

_জমি থাকলে সে মন্দ? তা, আমার বাবার যে পনেরো বিঘা 
জমি আছে, সে শ্রেণী...শক্র ? 

_-তোমাকে বোঝাতে পারব না । 

_-কলকাতার ছেলেরা গ্রামে আসছে, তা সাত্য ? 

__-সব জানতে চেও ন] বাবা । 

_-যাক গে! তুমি আমার ছেলে তো বটে ? 

_হ্যা। নিশ্চয় । 

_-আমি বলছি তুমি ওদের সঙ্গ ছেড়ে দাও । 

_--তারপর ? 

তুই ছোট নেই অজয়, যে 'লজেন দিব বলে তিত ওষুধ 
থাওয়াৰ, 'গল্প বলব" বলে ঠাকুমা ভাত খাওয়াবে । বস্তত, ছেলেকে 
ছু'তে পারছেন না বলে ধনগ্রয় ক্রমেই মরিয়া হয়ে ওঠেন! 
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_-কলেজে পড়বি, চাকরি করবি । 

--তেমন জীবন আমি চাই না। 

-মেজবাবুকে মিনতি করলাম, তোর নামে কি অভিযোগ ! 
সে বলল, প্রমাণ থাকলে নেরে দিতাম, আমার নাম হত । 

_আর কি বলল? 

_ব্লল, তেমন হলে তোকে ধরিয়ে দিতে; পুলিস তোকে 
মারবে না। পরে ছেড়ে দেবে। 

_ পুলিস ছেড়ে দেয় না বাধা । 

- আমার খাতিরে বলল, ওয়ানি; দিচ্ছি, ছেলে যেন গ্রাম 
থেকে না বেরয়। সম্ভব হলে রাজ্যের বাইরে পাঠিয়ে দিন। আমি 
কথা দিয়েছি, তুই *র কথা মত চলবি। 

-আমার হয়ে কথা দিলে কেন? 

--দেব না কথা? 

_-না। 

--পাথর উঠাচ্ছিন। আমাকে মারবি ? 

_ অজয় পাথরট। জলে ছুড়ে ফেলে । 

বন্দুকের কথা জিচ্ছাসা করে শি? 

--তুই জানলি কি করে? 

- বন্দুক এখানে কার থাকবে । 

- আমিও তাই বললাম । কি আছে মানুষের, যে তারক্ষ 
করতে বন্দুক রাখবে? 

-ঠিকই বলেছ। বড় জোতদার বড় মহাজন এখানে কোথায়? 
মানুষের চেতনাও কম । 

_-অজয় ! তুই বাড়িতে এমনি আসিস নি তবে? এই সব 
বুঝতেই এসেছিস ? 

ধনপ্রয় কেঁদে ফেলেছিলেন । 

_ বাবা, শোন, আমি মন্দ কাজ করছি না। 


১৮১ 


-নরহত্যাকে সমর্থন করছ. 

- অত্যাচারী স্থদখোর জোতদার-মহাজ ন... 

_ স্বাধীন ভারতে এ তোদের কি রাজনীতি ? 

-লোধাডি থেকে উচ্ছেদ করে নি তোমাদের? বাইশ বছরে 
কত মানুষ জমিভূমি হারিয়ে ভূমিহীন হয়েছে, খবর রাখ? দেশের 
মানুষ কি অনস্থায় থাকে, দেখতে পাও না? না দেখেও দেখ না? 

- দেখি, দেখছি । 

-আমি তোমাকে সব বোঝাতে পারব না, নিজে এখনও সব 
পড়ি নি। কিন্তু দাতুর কাছে রেখেছিলে, ছোট চাষী, ভূমিহীন ক্ষেত- 
মজুর, এদের উপর কি অত্যাচার চলে তা দচক্ষে দেখেছি। 

- তুই বল, গ্রা্ ছেড়ে ব্রেবে না! 

_-চল। বাড়ি চল। 

_ বড়লোক, একট! মরলে আরেকটা আসবে । গোবিন্দ অহা- 
পাত্রকে দিয়েই দেখ। তোমরা ক্কতজনকে মারবে? নরহত্যা বলে 

কথা! সরকার তো ছাড়বে না। 

অজয় বলেছিল, সরকার, পুলিস, সব তো৷ ওদের জন্য । যাক গে, 
বাড়ি চল। 

_ তুই কথা দিচ্ছিস তে]? 

_ ভাবি খানিক। 

- গ্রামে থেকেই ভাবনা কররি তত 

_ বাবা, তোমার এত ভয়! 

-তোমাঁর প্রাণট! থাকলে তবে তে কাজ করবে! 

_ সশস্ত্র কষিবিপ্রব...যাক গে, চল । 

- না, তূমি কথা দাও । 

-ন! ভবে আমি কথা দেব না । 

_ বেশ) সমর নাও । কাজ তোমাকে আমরাই দেব অজয় । একটা 
স্কুল সংগঠন করব । টীচার তো চাই ! 
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ধনঞ্জয় আন্তরিক বিশ্বাসে বলেছিলেন, এটাও কাজ রে অজয়। 
শিক্ষা! বিস্তার...ওদের তো চোখ ফোটা চাই। শালবাঁড়িতে চলে 
এলাম কেন? লেখাপড়া জানি না। জমির ব্যাপারে রেকড দলিলে 
কারচুপি হয়ে যায় তা বুঝিনি । যত অন্ঞ থাকবে, ততই বড় বড় 
মানুষেরা ঠকাবে । 

অজয়কে কিছুই স্পর্শ করছিল না। 

-অজয়! সেটেলমেন্ট রেকডে' দেখা যায় যে সব নাম, সে তো 
আদিবাসী নাম যত। লোধাডি, লোধাগেডিয়া, সুখুরি দোয়েম, 
তাতেই তো৷ বোঝা যায় এর। সব উচ্ছেদ হয়ে গেছে । 

বাবা! তোমার বিশ্বাসে তুমি কাজ করো, ভাল আমাকে 
আমার বিশ্বাসে...ভাবতে দাও! চল বাবা, বাড়ি চল। 

বাড়ি এসে অজয় রুটি তরকারি খেয়েছিল । পৃর্রিমাকে অস্কের মজা 
শিখিয়েছিল। কোন বড সংখ্যা এগারে দ্বারা! বিভাজা, কোন সংখা। 
নয় দ্বার বিভাজা, ছুটি সখ্যার ভাগফল যা, বিয়োগ ফলও তাই। 

ধনঞজয় খুব নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। 

মমতা ও মার প্রশ্ব, আবার চলে যাবে নাতো? 

_আর যায়? 

ধনঞ্জয়ের বাব! কুলেন্দ্রন্দ্র মাহাতো, ধনগ্জয় ডাহিপাড়। গুলে কাজ 
নেবেন না, গ্রামে স্কুল সংগঞ্জন করবেন এ নিয়ে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ছিলেন। 

তিনিও বললেন, হ্যা, গ্রামে স্কুল হবে, তাতে পড়াবে। তারপর 
কল বেরলেই কাঁজের চেষ্টা করবে । থাক্‌ এখানে তুই । কাঞ্জ পেলেই 
বিয়ে করাব, ঘর তুলব আরেকটা । ঠিকুজীতে আছে নাতির ঘরে পুতি 
দেখে যাব, সেকি মিথ্য। হতে পারে? 

বাবা দড়ি পাকাচ্ছিলেন। পাকাতে পাকাতে বললেন, বাপ 
ধমকধামক দিলে ছেলে শুনবে অবপ্তই । আমার বেটার বুদ্ধি কত! 
বয়সের ছেলে । সকলের সাননে বকলে দাহ্ভায়ের শাজ লাগত । 
তাই অড়ালে নিয়ে... 
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আনন্দে ম। বললেন, বিয়। করাব তো বউয়ের মত বউ চাই। পায়ে 
মল পরে ঝমর ঝমর ঘুরবে । 

অজয় লেছিল, বিয়াতে কি নেবে গে! ঠান্ম! ? 

_-তোকে সাইকেল, ঘড়ি, বোতাম দিবে । আর যেমন দেয়, 
যৌতুক দান দিবে । আর... 

_পণ নিবে না? 

দূর দূর 1? তোর যত ঠাট্টা । 

অজয় পুণিমাকে বলেছিল, তোর বইগুলো নিয়ে মা আর ঠাণ্মীকে 
শিথাবি। 

--ওর। আমার কথা শুনলে তো ? 

-_তুই অনেক পড়িস পুণিমা | 

-বাবা ইস্কুল করুক। 

ধনঞ্জয় বলেছিলেন, প্রাইমারি পাশের পর পড়বে কোথায় ? পাঁচ 
ক্লাসে পড়ার স্কল নেই? গ্রামের গরিবের জগ্ঠ চার ক্লাসই যথেষ্ট। 

_ উচ্চশিক্ষা ওই শ্রেণীর জন্য । 

- অথচ আমাদের কাছে পড়ে যে ছেলেটা যায়, সে পরীক্ষায় 
ভাল ফল দেখিয়ে পঞ্চম শ্রেণীতে জায়গা পায় । অর্গানাইজিং স্কুল 
অনুমোদন পেতে চায় ধলে সেখানে পড়াট] ভাল হয়। এটা ঘটন। 

_তুমি কি ডাহিপাড়ার গুলে যাবে না। 

- অজয়! তাহলে এখানে ফল হয় না। প্রাইমারি স্কুল নাকি 
হয়ে যাবে" 

_- সরকার এখন রাস্তাও দেবে। জীপ তো চলা চাই। পুলিস 
চৌকিও বসানে। লোক দেখানো কিছুস্কল। কিছু টিউবওয়েল, 
অনুন্নত এলাক, এস টি এলাঝার জন্য যত টাকা তার এক আনা 
উন্নয়নে খরচ করবে। 

অজয় ওর 'খলাধুলা, আবৃত্তি গ্রতিযোগিতা এ সবের মেডেলগুলো। 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছিল । 
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পৃণিমা সগবে বলেছিল, বাঁবা পালিশ এনে দিয়েছে, আমি সব 
সোনার মত করে রেখেছি । 

মমতা বলেছিল, কাল চুল দাড়ি কাটবি, ফসণ কাঁপড় পরৰি ! 
ই কি, কেমন চেহারা ? 

খুব হেসে বলেছিল, তোর জামাকাপড় কাচলাম, তো পরমি কাকী 
বলে, রংটা যা গোরা । নইলে ওই জামাকাপড় পরে তোমার বেটা 
আমাদের ঘপেই থাকতে পারে । 

পরে তো! বোঝা যায়, ওদের ঘরে থাকতেই শুরু করেছিল অজয়, 
তাই ওই কাপড় পরত, খালি পায়ে চলত! 

শেষ সন্ধায় সাওনা শালপাতায় বেধে একটি মোরগ কেটেকুটে 
দিয়ে গেল। 

_-মা দিল! ভাস্তা খাবে। 

পরমি যদি সন্বোধনে “কাকী”, সাওনা আর পন্জয় তবে গ্রাম 
ভাই, আর অজয় সাগনার ভাস্তা । 

অজয় বলল, তবে আর কি! মাংস আর ভাত। সাওনা কাকা! 
তুমি তোমার বাবার মত অযুদপালা জান না? 

_না ভান্ত।। জানা শোনা মানুষ নাই, কে শিখবে? চামট 
বাবাকে অধুদপাল! এনে দিত, সেও জানত । কিন্তু শাল জঙ্গল কাটি 
সাফ করে সরকার, অধুদ গাছ জন্মে না । ধনগ্য় দাদ। ! পড়াধড় 
গাছ কাটে ! রাস্তা হবেক, রাস্তা । 

অজয় ওর বাবার দিকে তাকিয়েছিল। 

_সরকারের মতিগতি  উলটাপুলটা। হোই খধাদড়াচকা, 
বাতিরবন্‌ অত দূরে রাস্তা লিছে আখুন ! আগে শং আজিতেও শুনে 
নাই। যাক, মানুষ কিছু কাজ পাবে। মাটি কাটবে কে, পাথর 
ভাঙবে কে? সেই আমরা । পাচ টাকা রোজ দিবে । 

সগন] মাথা নেড়ে নেড়ে চলে গিয়েছিল । 

_কি বোঝ, বাবা ? 
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_যাহয়হোক। তুহ কাছে থাক। 
বড় আনন্দে নাস ভাত খাওয় হয় । অজয়ের প্রিয় খাছ, 
চালগডির রুটি, চিনাবাদামের পাঁয়েস। 
মমত।| বলে, খেয়ে মেখে ঘরে থাক। মলয় আসবে এবার । ছুই 
ভাই একসঙ্গে বসবি, খাবি । 
পূর্ণিমা বলে, সে খুব সাঁহেব হয়েছে । গোবরের গন্ধ নাকে লাগে, 
লঠনের আলোয় পড়তে পারে না। 
অজর হেসে বলে, যেমন শিখতে দিয়েছ, তেমন শিখছে । কেন্ট, 
মেজ মামার ছেলেঢা, জামসেদপুরে মামাব কাছে আছে। সে গ্রামে 
আসতেই চায় না। ট 
মমতা সদ্ুঃখে বলে, আমাদের কেউ নাই দূর দেশে যে বেড়িয়ে 
বাচব। মানুষের তো থাকে। 
পরে অবশ্বা মনতাব সে দুঃখ থাকেনি । মলয় ও পুপিমা মাকে 
পুরী, গয়া, কাশী, এলাহাবাদ, সব দেখিয়েছে 
সেদিন খাওয়া দাওয়ার পর ধনগ্রয়, উদ্বেগ মুক্তিতে হতন্রাস্ত হয়ে 
শুয়েই ঘুমিয়ে যান। তিনি এক চৌকিতে, অজয় এক খাটিয়ায়। 
ভিতরের এক ঘরে মমতা আর পুণিমা, আরেক ঘরে বাবা মা। 
সাধারণত বাবা এই ঘরে শোন। মা শোন পৃণিমাকে নিয়ে। 
হনগ্য় ও মমতা থ|কেন ভিত্ররের ঘরে । মে ঘরের চৌকির নিচেই সব 
থালা বাসন থাকে ! মায়ের ঘরের কোণে ও মাচানে ধান চাল। 
খুব, এব ঘুমোচ্ছিলেন ধনপ্জয়। লোহার বাঁসরে বেহুলা কালঘুম 
যেন। ভোররাতে গ্রামের পথে কুকুরগচলো কি ডাকছিল? 
কিছুই জানেন না তিনি । 
খুম ভাওতে দেখেন অজয় বিছানায় নেই। 
বাইরে থেকে ঘুরে এসে বললেন, অজয় কোথায় ? 
_ ঘটি নিয়ে তো গেল। 
তাব অনেক পার দেখেছিলেন ওর ঝোল! নেই। কাল যে 
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ধোয়ানো ধুতি পরেছিল, সেটি ভাজ করে রাখা । এক টুকরো 
কাগজও নেই । কিছু লিখে রেখে যায়নি । 

ছুটে গিয়েছিলেন নদীর পাডে। নেই, নেই সে কোথাও । 
নদীর বালি ও জল পেরিয়ে কতট' হেঁটে ধুরাবাড়ি বাস ধরা যায়। 

সাবধানতা ভুলে সেখানেও ছোটেন ধনঞ্জয়। না। ধুরাবাড়ি 
থেকে ওঠেনি । মাঝপথে কোথাও হাত তুলে বাস গলা 
করিয়ে-" 

কোথায় যাবেন, কাকে বলবেন ? -*জবাবুকে ভাল কথা বললেও 
সে গ্রামে ঢুকে জিজ্ঞাসাবাদ করবে । অভজয়ের কারণে গ্রামে পুলিস 
টুকেছে এ কথা তো নিমেষে ছড়াবে। 

নদীটা যদি কথা বলত ! 

নদীর ধারে ওই চটাল পাথরটায় কালকেই-"" 


__ অভাস্তা ! 
চমকে উঠেছিলেন ধনপ্রয় | 
_পরমি কাকী? 
_চমকে গেলি কেনে ? বেট। মাস খে? 
_খেয়েছে। 


_ ভাল বেটা তুর। তুর মত। 

তারপর মাটির দ্রিকে চেয়ে গলা নাণ্ময়ে বলে, আন্ধার কাটে 
নাই, সে চলি গেল গো! আমি ছাগলটো কাল হতে পাই নাই, 
আজ বেরাছিলাম। পেলম নাই। কিন্তুক তারে দেখলম। 

_ কথা বলেছিলে? 

_ ডাকলম, সাড়া দিল নাই। 

__এ কথা কাউকে বলো না কাকী। 

_তাই বলি? আথুন কথা হতে আগুন লাগি যায়। হুর বেট! 


কথ কথা জানায়ে গেল" 
-তোমাকে ? 
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-আর কারে? আমি, সাগুনা, উাপা, ছুখাই, নেতাই, শুনি 
নাই কে? আনেক কথা ! 

পরমি চলে গিয়েছিল । 

সকলকে সব কথা বলে গেলি, বাবাকে বিশ্বাস পেলি না। এখন 
আমি কি করি? 

বাড়িতে সবাই দিজ্রান্ত । 

মমতা বঙ্গল, আমি নয়াগ্রামে যাই । 

_লাভ নেই। সেনয়াগ্রাম যায়নি । শোনো, যে জিগ্যেস 
করবে, বলো! মাসির বাড়ি গেছে মেজদি তো বাকুড়া থাকেন. 
বোল সেখানে গেছে। 

_নয়াগ্রাম। কি হয়েছে সেখানে ? 

- আমাকে জিগ্যেস করো না। 

নয় তুমিই যাও। 

_সেখানে সে অনেক দিন নেই : (তামার বাবা তাই বঙ্গে 
গেলেন। সে আছে দূরে, বন্ধুর শাড়ি 

_সন্সেসী হয়ে যাবে নাকি? 

_-এখন চুপ কর, দয়া কর আম্নীকে: বিশ্বাম কর, কাল প: 
ধরতে বাকি রেখেছি শুধু । আল, যছি জানতাম নয়াগ্রাম গেলে 
তাকে পাব, এখনি যেতাম ! এখন বাড়িতে থাকা দরকার, এলে 
এখানেই আসবে । এদ্দাক তে! কোনও হাঙ্গামা নেই । 

_কিসের হাজাম: ? 

_-গুদিকে রি জম! নো নাণ। হাঙ্গান; তোমাদের পায়ে ধরি, 
যদি তার প্রাণের মায়া কর, চুপ করে থাক আমি যাব ঝাড়গ্রাম, 
আশুতোবকে পাঠাব! ওর যাঁওয়।-আসা অ:ছে. খবরাখবর রাখে । 

ধন্ঞয়ের বাবা দাওয়ায় বসে পড়লেন। 

_-কাল রাতে কে বলবে ছেলে ভোর হতে পলাকে.* 
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আশুতোষ দলুইয়ের জীণ ঘরখানি আজ ঝাড়গ্রামের উপকণ্টে। 
সেদিন ছিল সুদূর দক্ষিণে । ব্বাড়গ্রাম শহরও তো! পরিকল্পনাহীন- 
ভাবে বাড়ছে, ছড়াচ্ছে । 

ছোটখাট ক্ষীণদেহ মানুষটি ধনগ্য়কে ভাত ডাল রেধে দেন। 
শাস্ত করেন। 

তুমি আবাল্য সাথ ধনজয় । বলতো যাব! আমার বোন 
তো ওখানেই শ্বশুরঘর করে । কেন্ক যাব যে, খোঁজও করব, তার 
ভাল হবে না মন্দ হবে? 

_সে আর ফিরবে না ভাই । শুধু খবরট1-. 

2, গোপীবল্লভপুর কেপে গেছে । 

-কি রকম? 

__খুব গরম, পরে বলব; দেখ! এই ছেলেরা দেশের জনো 
জীবনটাই দেবে । আমরা কি করলাম! আমি ভাই, খুব উৎসাহ 
পেয়েছি । 

-আমি কি কিছুই করিনি গ চাকরি পেয়েও নিইনি, গ্রাঙগে 
শিক্ষাবিস্তার, তাদের সুখছুঃখে থাকা" 

- তোমার আনার পথ এক, ওদের পথ আরেক । শোন, 
কলকাতা থেকে ছেলেরা এল কেন ? 

কিষাণের ধান, আমার কবিতা 
অল্প মূল্য জানি, 

তার ঘাবে, অর আমার বুকে, 
ভিজে গেছে রাজধানী... 

আশুতোষ! ছেলেটার খবর এনে দেবে ? 

_খবর আনতে পারব এমন দাবি করি না। চেষ্টা করব কথা 
দিলাম । কোথায় যেতে পারে 

__মহাগ্রাম যেত। শান্ত গিরি, কান্ত গিরি. 

_ মহাগ্রামে এখন ইন্টার্ন ক্রিয়ার রাইফেল নেমে গেছে ভাই! 


১৮৪৯ 


সংযুক্ত বামফ্রণ্ট সরকার খুব কড়াকড়ি চালাচ্ছে । আর কান্ত গিরি 
তো ওয়ান্টেড | 

- তারা কোথায়? 

- সাওতাল গ্রাম সব! কে কোথা ঢুকে গেছে! 

_তুমি যেয়ে কিছু করতে পারবে না? আগুতোষ নিশ্বাস 
ফেলে । 

_যাব! ন্যাংটার নাই বাটপাড়ের ভয়। তবে যাৰ দিন 
তিনেক বাদে! ওখান থেকে সিধা শালবাড়ি। 

- তাই কর. কোন€ খবর পাই! থানার মেজবাবুকে বা কি 
বলব ? 

_ বলবে বা কেন? 

_সে তে! প্রথম স্বযোগে অজয়কে মেরে দেবে সন্গানের পিতা 
নও অশুতোষধ ! বুঝবে নং 

-আমাকে কে নেয়ে দেবে ভাই? চাল চলো নেই। কবিতা 
লিখি গান বাঁধি... 

-_ পেট চলে কি কার 

রজনী যাত্রা পালায় গান লিখি, ছু'পাচ টাকা দেয়। চাল 
দেয় নাঝ মাঝে। আজ আছে তো খেলাম । 

_ বাস ভাড়াটা রাখ । 

_দেবে? দাও! 


_কিন্ত আশুতোষকে তো কিছু করতে হয় নি। আশুতোষের 
জর হয়ে গেল। তাতে চারদিন গেল; তারপর বাম ভাড়ার টাকা 
খরচ হংয় গেল, সে টাকা যোগাড় করতে তিন দিন। তারপর 


আশুতোষ গিয়েছিলেন। 
তার আগেই তো মেজবাবু সেপাই দিয়ে তাকে থানায় ডেকে 


পাঠায় । 
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-কৌনও কথাই শোনেন নি! 

গল্পটি একেবারে রুক্ষ নয় । 

_হয় ভাল কথা শোনার দিন নাই, নয় বলার দিন নাই । যাক 
গে, খুব আফসোস। বড়ই আফসোস যে আতন্তরিক ইচ্ছে 
থাকলেও আপনার উপকারে আসতে পারলান না। 

বিরতি 

_আপনার ছেলেই উপকার করতে দিল না! । 

বিরতি । 

-আপনাকে একবার গোপীব্ললভপুর থানায় যেতে হবে । এক্ষুনি 
যাবেন। সঙ্গে আমিও যাব । 

এ সমস্ত অবাস্ত", অলীক । ক কাকে কি বলছে? এটা 
রন তো? ওই যে শিশুগাছগুলে। দেখা যাচ্ছে, তার পাশেই 
তো গেট, হে গেট দিয়ে ধনগ্তয় জলে যেতেন । সামনে হাতা গাক্গীর 
ছবিব (নটে তে! মেজবাবুই বসে আন 

ধনগয়েন বশ্বপুথিবী টলে যায় ' তিনি টেবিলের কোথা ৩০পে 
ধরেন । 

- তল খাবেন? 

_-দিছে বলুন । 

_ জল খেয়ে'*লাইকেলে বড সড়ক পড়ব ' জীপ থাকবে সেখানে 

. অন রিকোয়েন্ট*ছি ছি আমার থানার কিছু ঘটল না। আমার 
থানার ছেলে--ঘরের ছেলে ঘরে থেকে পড়ত? তাকে ওখানে দিলেন 
বাকেন? 

_বাঁড়িতে কি বলে আসব? 

মেজবাবু সম্পূর্ণ অচেনা গলায় বলেন, বাড়ি এখন যাবেন না। 
ব্যাপারটা! তীর জরুরী । 

তীব্র জরুরী। তীব্র জরুরী! নড় সড়কে সবুজ-খাকি জীপ । 
ধনঞ্জকে জপ উঠতে দেখে চেনাজান। লোকজনের মুখে একই সঙ্গে 
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বিস্ময় ও কিসের যেন পদা নাষে। 

ধনগুয় পাথর হচ্ছেন । কঠিন হচ্ছেন । ভীষণ ভারি । নিজের হাত- 
পা টানতে পারবেন না যেন। 

যে সব পথ ও গ্রাম দিয়ে যান, সে সব কি আগে কখনও 
দেখেছেন? 

জীপ থামে । 

_এসে গেলাম? 

_-না, 5 খাব। খাবেন তো? 

_-না, চা খাব না। 

_খাবেন। চাঁ খাবেন, বিস্কট খাবেন | 

_পারব না। 

-পারুন, চেষ্টা করুন। 

চাদোকানীর ডাকে একটি সিডিঙ্গে মত লোক এগিয়ে আসে । 
মেজবাবুর সঙ্গে কি কথা বলে। 

মেজবাবু মাথা নাড়েন গভীর শিল্ময়ে। 

_ডেন্জারাস ! খুৰ ডেন্জারাস। 

চাও বিস্কটের দাম দেন না। দোকানী ট্রানজিস্টার শুনছে। 
মেজবাবু তেতত বলেন, শুনছ কি? 

--কটক স্টেশন সার। 

শুনতেই হবে? কানের কাছে শব্দ...উলঙ্গ প্রায় শিশু কয়েকটি 
পথের ধারে ' বছর আষ্টেকের একটি বালিকার মাথায় কাঠের ছোট 
বোঝা। কুঁ5 লতায় ফুল । কোনও একটি পাখির গলায় অববশ্রান্ত ডাক। 
এ সবই আছে, কিন্তু তিনি, ধনপয় মাহাতো। কোথায় যাচ্ছেন ? 

অবশেষে ওরা একটি একতলা বাড়ির সামনে কোনও এক সময়ে 
থামেন। পুরনে! ধাঁচের একতলা বাড়ি। ফটকে লেখা “*বিরডিহ! 
দেবেন্দ্রবিজয় দাতবা হোমিও চিকিতসালয় ১৯৪৪।৮ হোমিও চিকিৎ- 


লালয়ে কেন? 


৪০ 
%/ 
47 


এটা কি 

-গোপীবল্পভপুর থানার অধীন। বর্ডার। ণ্তমানে ক্যাম্প 
পড়েছে । নামুন। 

নামেন ধনপ্য়। লম্বা, “পেশল “দহ এক অফিসার। পুলিল? 

কি যেন রাইফেল্স? 

মেজবাবু এগিয়ে যান ও নিচু গলায় কি বলেন। 

কিছু সেপাই একটি জায়গা ঘিরে রখেংছ। কম্পাউগ্ডে বসে 
আছে নিবাক মুখে সাঁওতাল বুড়ো বুড়ি মেয়ে, শিশু, কয়েকটি 
বালিকা। 

অফিসার বলেন, জাত বটে ! মুখ যখন খলবি না, তথন থাক্‌ বসে 
গোটা দিন রাত। আনুন। 

সেপাইরা সরে যায় । 

--দেখুন | 

পর পর শায়িত তিনটি দেহ । 

-_-অজয়। 

_- কোন জন? 

বলতে হয় না, ধনগ্রয্ন আছড়ে পড়েন। অজয় শিধাক, একটু 
স্কীত। হাত চিতানো । 

_তা হলে খবর ঠিকই । এ অজয় নাইতি ফ্রুন ইওর থানা, 
(পায়ের বুট মাথায় ঠোকেন ) এটা জিতু টুডু, সেকেগু ওয়ান নিশ্চয় 
কলকাতার। ইনি শনাক্ত করেছেন তো ? 

কঠদ্বর ধনগ্রের কান ক্ষাণ হয়ে আসে । ধনঞ্য় অজ্জান হয়ে 
গিয়ে্ইলেন ' মেজনাবুব গলাটা কেডা উই করে যায়, বাবা নিপা 
ভালমানুব নার, হেলে থাকত নয়াগ্রামে..মেদিন বাড়ি গিয়েছিল 7 
বললাম বাড়িতে থাকতে ''*কিন্তু"** 

সিনেমার চেয়ে অনেক লম্বা ফেডআউট । 
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পরের সবই গোলমেলে। 

আজও মনে আছে সব। 

মেজবাবু বলেছিলেন চুক্‌ টুক শব্দে সমবেদনা জানিয়ে, জীবনে 
ধরিস নি মাল, আকশান করতে গেলি. করলি. '.অতজনকে সাক্ষী 
রেখে-.কেশব ছেলেটাই ল'ডার ছিল-.-জিতু টুড, লোকাল ছেলে... কি 
সব ছেলে তোর। ? জিতুর পরিবারও উচ্ছেদ হবে । আর আপনার তো 
মহ সবনাশ । তায় লোকলজ্জা কেলেঙ্কারি... 

পরের প্ষার গোপীবল্লভপুর । পুলিস পাহারায় সৎকার । তারপর: 
ঘরে ফেরা । মেজবাব পৌছে দিয়ে যায়। শালবাড়িতে কোনও লোক 
ঘরে ছিল না" মবাই পথের পাশে । 

_-কি লজ্জ, কি কেলেঙ্কারি 

ধনঞ্তয় সবিম্ময়ে মেজবাবুর দিকে তাকিয়েছিলেন। লজ্জা? 
কেলেঙ্কানি? “জয়” নামের লঙ্গে ও দুটো শব্দের সংযোগ কোথায়? 
অফিসার বলেছেন, ফাস্৮ আকশীান করতে গিয়েই অজয়রা নিহত 
হয়। ই এক আর ক্যাম্প ছিল। ক্যাম্পকে তুচ্ছ করে আকশান 
করার রর ছল 1 অজয় ভলায়ার করে । লালমোহন করকে মেরে 
ওর! পালায়; 'তাকসপর রীতিমত খণ্ড সঙ্বঘষে'র পর যখন সব চুপচাপ 
হয়ে যায়, গুদের (তিন৬নকে পাওয়া যায়। একা অজয় তখনও জীবিত 
ছিল েব্লে, শ্রেণীশঞ্ তো খতম ।-আযাণ্ড হু ওয়াজ ইওর 
লীডার £- কেন, আমি ?-খলে অজয় মরে ষায়।- ওকে বাঁচানো 
গেলে হয়ত আসও জান। যেত। 

বাড়ির দিকে হেটে এসেছিলেন সোজ। মাথায় । 

বাড়িতে উতরোল কান্না । 

তারপরও সব খুব গোলমেলে। 

এক সময়ে পূৃণিমা ফিস ফিস করে বলেছিল, পুলিস খুব খুজেছিল, 
দাদার কাগজপত্র আছে কি না। অঙ্কের খাতাট! আমি লুকিয়ে. 
রখেছিলাম বাবা 


অস্থের খাতাটা জীর্ণ ও মলিন হয়ে আজও আছে । অজয়ের হাতে 
লেখা ওইটুকু । 

নয় আর এগারোর ভাগের অঙ্ক । 

কোন ছুটি সংখ্যার ভাগফল যা, নিয়োগফলও তাই? 

আর ওই ছবিটা । 

অনেক পরে স্কুল মাগাজিন থেকে 

অনেক পরে। অজয়কে জানবার আগ্রহ থেকে ধনঞ্জয় একটি বই 
যোগাড় করে কিছু পড়েছিলেন । এসদিন ওর বাড়িতে আশ্রতোষও 
বসেছিলেন বাইরে । 

বসেছিল পরমি কাকী । 

আশুতোষ থেকেই ,গলেন ছুতন দিন । গ্রামের লোকজন তাকে 
ত্যাগ করে নি। 

চন্দ্র সিং বলেছিলেন, ভূমি, লব; পাাওতাপ, তেলি, তামলি, 
কোড়া, কোনও ঘরে যেতে কাদ রাখে নিএ করা দনে। যদি জাণি 
কি হতে চলেছে, তখনি আটকে রাঁখি। 

রূপটাদ টুড, বলেছিলেন, লড়াই করেছে, মরে গিয়েছে মেরে তো 
মরেছে । 

চামটু মল্লিক বলেছিলেন, লধার খবর কে করে? লধাকে মানুষ 
কে ভাবে? সে ভাবত। সংবাদ নিত। 

আশুতোষ দলুই ধনগ্জয়কে বললেন, তোমার বাবা, মণ প্রা তো 
বুঝেন না। শোকে পাগল, ভয়ে অস্থির । কিন্তু ধনপ্জয় ! ছেলেগুলো 
অগ্সিসন্তান বটে | আহ ! জাবনের মায়! জানে না। রাজনীতি করে 
ছুননীতি করে না, গদীর কথ! ভাবে না, কৃষকের হাতে হাতিয়ার তুলে 
দিয়ে লড়াই'*"গর্বের কথ। বটে । 

আশুতোষ আজ লোক কবি আশুতোষ । 

সেদিনই শুনেছেন ধনগ্জয়, কপট সংগ্রামী ও মুবিধাবাদীদের 
বিষয়ে সে লিখেছে, “সত্যই সংগ্রামী যদি, অস্ত্রচিহ্ন শরীরে কোথায় 1 
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এখনও দেখ। হয় মাঝে মাঝে । কথা হয় । সে অজয়দের স্মরণে 
“অজেয়” লিখেছিল । 

সেদিন থেকে ধনগ্রয় দীর্ঘদিন মৌন মৃক ছিলেন। 

মেজবাবু কিছুদিন যাওয়া আসা করতেন। ডেকে পাঠাতেন। 
অজয়ের পিতা তিনি। এটা রুটিন এনকোয়ারি । থানাকে ভিজি- 
লেণ্ট থাকতে হবে । 

কিন্ত সে দশকে আন্দোলন ডেবরা-গোপীবল্পভপুর-খঢ়গপুর 
লোকাল. শকরাইল-কেশপুর ও চাকুলিয়া থানাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। 
'মেজবাবুর প্রত্যহ শিবকে ফুল চড়ানো সার্থক হয়। তার থানা, 
আশপাশের কয়েকটি থানাই ছিল নীরব । ক্ষোভ ছিল, আন্দোলন 
গড়ে ওগে নি। 

মেদ্রিনীপুরের দুর্গম অঞ্চলগুলিতে পথ তৈরি হয় টীর মিলিটারি 
জীপ চলার জন্তে। শালবাড়ি নিবাসনের দূরত্ব থেকে কাছে আসে 
ঝাড়গ্রাম ও খড়গপুরের ৷ 

বিন্যয়। বিস্ময় | 

এ গ্রামে পনেরো মিনিটের জন্যে আসেন বীরেন্দ্র মহাপাত্র । 
ধনপ্রয়কে বলেন, তোমার ছেলের ব্যাপারট। ভেরি স্যাড। শালবাড়ি 
গ্রামের কথা আমি মাথায় রেখেছি । আম।র নিবাচনকেন্দ্রের মধ্যেই 
তো। সামনে না হোক, পরের বছর নিরবাঁচন। গ্রামগুলোর উন্নতি 
না হলে--প্রাথমিক স্কুল এবার হয়ে খাবে। 

নিরাচনে জেতার পর, আবার নিবাচন আসার বছর খানেক আগে 
নিধাচিত সদস্যের গ্রামে আসাটা এমন অভূতপূর্ব ঘটনা, যে শালবাড়ি 
তোলপাড় হয়ে যায় । 

পরমি কাকী আসে বিকেলে । 

-উ আসবে তু জানছিলি? 

--না কাকী ! 

_"তা ভোম। মেরে বসে থাকলে তো! চলবে ন। ভাস্তা। তু উঠ, 
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সেচখালটা কাটাই দিক, আর ইলেটিরি লাইন পথে দিক, আর যা 
ঝাড়গ্রামে, খবর লিয়ে আয় আমাদের কুয়া দিবে কবে! তুই বনি 
গিছিস, আমরাও বসি গিছি। দেখ, সে নাই। কিন্তুক খিদাটাৎ 
আছে, কাজকামও আছে, কিছু তো লিয়ে যায় নাই ! 

ধনঞ্জয় বুঝেছিলেন, পরমি কাকী ঠিক বলেছে। 

জীবন আছে, কাজ আছে, জীবনের সব প্রয়োজনই আছে। 


চার 
ধনপ্য় আগে গিয়েছিলেন ডাহিপাড়া 

তাকে দেখে পঞ্চানন ও প্রণব প্রথমটা অন্স্তিতে পড়েন । ধন্য 
বলেন, চাকরিটা আছে তো ? 

_চাঁকরি আছে, তুমি নাই। 

__দেখুন, সকলের চেষ্টায় স্ুল...তাতে আমিও- ছিলাম...কিস্তু,"। 

- তোমার ছেলের বাপারে তোমার"কি বলব বল? তার 
কপালে ওই আঠারো বছর মাপা ছিল । 

_-কাল হতে জয়েন করব । কিন্ক আপনারা আরেকজন শিক্ষক 
খুজুন। 

_কেন হে? শালবাড়িতে সকল হবে তা জানি। সেখানে 
জয়েন তবে? 

_ না কাকা! ছল দেবে যখন, শিক্ষক ওরাই দেবে। বিডাগ্রামে 
মথুর মাহাতো বীরেনবাবুর পার্টি করে। সে লোক ঢুকাবে। ঢুকাক! 
স্কুল হোক । 

পঞ্চানন হাসদার নেশা বলতে খৈনি। সযহ্রে খৈনি পিষে গালে 
দিয়ে বললেন, নকশী আছে। 

- কেমন? 

_ আদিবাসী ছাত্র ছাত্রী যত হবে, তাদের জন্ত সরকার টাকা 
দেবে, বৃত্তি দেবে । বীরেনবাবু এতকাল শুনল না। এখন কেন 
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চেতে উঠল? শালবাড়ি কেন, কয়েকটা প্রাইমারি বের করবে। 


নিজেদের লোক ঢুকাবে | 

_যাই হোক, স্বল তো! হবে। 

- লধা থাকলে আরও-ই ভাল। লধা নামে না কি অনেক কিছু 
করেবে ধীরে ধীরে। 

- লোধারা তো! খুবই হতভাগ্য । 

-চুরি-ডাকাতিটা ছাডত যদি ! 

-আমাদের লোধারা তো করেনা । আর..দাদিরা, কুসমা, 
লোধাদের 1কছু কেসে তো দৌড়েছি। চুরি করায় যারা? তাদেরকে 
পুলিস ধরে না। 

- পুলিসে-রিসিভারে মাগভাতারি। 

_যা হোক, শিক্ষক খুজুন । 

_তুমি করবে না? 

_ পাঁচ থেকে আট ক্লাস একটা স্ক'ল সংগঠন করতে পারলে 
কাকা! আমাদের ছেলে মেয়ের শিক্ষা তো চার ক্লাসে শেষ ! এখান 
হতে পড়লে ওরা হাইস্কুলে যেতে পারবে । লেখাপড়। না করলে 
কিছুই হবে না। 

_-তোমরা উদ্যোগ নেবে? 

_ গ্রামের পাঁচজনের কথ। এট] । 

--সে তো ভাল প্রজ্জাব ধনগ্রয়। 

_যদি শুর করতে পারি, তবে আপনাদের আগেই জানাব। 
আপনাদের সেটা ধরুন, জানিয়ে গেলাম । 

পঞ্চানন হাসদ। বলেছিলেন, পড়াবে কে? 

_ আমরা খুজব। 

--ডাহিপাড়াতে আমর! অদিবাসী শিক্ষক নেব। 

পাবেন £ 

_জামবনি আছে। শিলদা আছে: 
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আমাদেরও দরকার হকে। 

-__একটা জুনিয়ার হাই স্কুল হলে, অনেক প্রাইমারি স্কুলের ছাত্র 
পাবে। 

_ ছাত্রীও পেতে হবে কাকা । 

_ আমার মেয়েই তো! চার ক্লাস পড়ে বসে আছে। আর পীচটা 
মেয়ে যেত তো সেও যেত পড়তে বিড়াগ্রামে। আর মেয়ে কোথায় ? 
_তরন আর পাটাপুতার হাইস্গল। সে তো অনেক দূরে 

আশ! উজ্জ্বল “খে পঞ্চানন বলেছিলেন, রাস্তা হল, বাস তবে, 
যেতে পারবে । 

প্রণব গিরি মাথা নেড়ে নেড়ে বলেছিলেন, পাস তখনি চালাবে, 
যখন খরচ উঠবে । আমাদের গরিব এলাকা ! 

আঠারো বছরে দারিদ্রা, কিছু লোকের সচ্ছলতা, লোক চলাচল, 
সবই বেড়েছে । বাস চলছে ঠিকই, তা কখন ছাড়ে কখন আসে, 
সময়ের ঠিক নেই। যে পারে সে সাইকেলে যায়। তবু, শালবাড়ি 
গ্রামের চেহারাও পাণ্টে গেছে। 

আজ মনে পড়ছে, দেদিন মনে কি অস্থিরতা এসেছিল। পরি 
কাকার কথা যেন মনে বিধেছিল। কাজই তো মানুষকে সব ভোলায় । 
কাজ মানে চাকরি নয়, কাজ তৈরি করতে হবে। কাজ আছে, খুঞ্জে 
নিতে হবে। 

গ্রামে এসে চন্দ্র সিংকে বলেছিলেন, স্কুল সংগঠন শুরু হবে, 
ডাহিপাড়ার চাকরি ছেড়ে দেব। 

_-সংগঠন কি এমনি হবে ? 

_ গ্রামে মিটিং ডাকুন ! 

_-সরকারি প্রাইমারি স্কুল হচ্ছে রাস্তার উপর। সাওনাদের 
ঘরের সামনে। 

--সরকার, খাস জমিতে ইস্কুল করছে। 

_শিক্ষক হু'জন, নন টিচিং একজন । 
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_বথুর মাহাতে। তিনজনকেই সাপ্নাই করছে? 

শিক্ষক তো হবে না, নন টিচিং" প্রাইমারিতে নন টিচিংদেবে ? 

-খবর নিই। 

মমতা বলেছিল, আবার তুমি পরের কাজে মাথা দিচ্ছ? ছেলে 
চলে গেল, নেশা কাটল না? 

মা জীবনে প্রথম ছেলের সপক্ষে কথা বললেন, গলা তুলে! 
নিজের স্বামীকে শুনিয়ে । মার মনে এখন ছুটে! ব্যাপারে টানা- 
পোড়েন চলছে । 

ধনপ্রয়কে অকণ্না, অপদার্থ বলতেন স্বামী । মার বিশ্বাস ছিল, 
ধনগায়ের কপ;ল মন? হয়েছে মমতার সঙ্গে বিয়ে হবার জন্যে, ছুষ্ট 
গ্রহনক্ষত্রের প্রভাবে । তিনি ভাবতেন ও বলতেন; সময়টা কেটে 
গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বলার সময়ে ইচ্ছ বরে ভুলে যেতেন, আঠারো বছরের ছেলের 
»জে চেদা বছরের মেয়ের বিয়ে তারাই দিয়েছিলেন। তার তীত্র 
বন] ছিল, এক তম সন্তানের বউ আস্থক, সন্তান হোক । 

তারপর ধন্প্য় যখন তাদের মনোমত কিছুই করলেন না, তখন 
তিনি ছেজেকে অকন্না, অপ্দাথ বহতেন। ওর স্বামী যা বলতেন 
তাই বলতেন, নিজে ভেবে বলতেন না। 

অজয় চলে যাওয়,তে মাখুব আঘাত পেয়েছেন। একই সঙ্গে 
ধন্তয় বিষয়ে মনে অপরাধবোধ ও আকুলতা ফিরে এসেছে। সেই 
সঙ্গে স্বামীর মতামত বিষয়ে অবিশ্বাস এসেছে নিদারুণ । শ্বামীর সব 
কথা যে ঠিক নয়, সে কথা যেন হঠাৎ বুঝেছেন, স্বামীকে সুযোগ 
পেলেই শোনাচ্ছেন ! 

বাবাও বদলে গেছেন! তার গাবল প্রতাপ এখন বোঝা যায় 
না। নীরব থাকেন, ঠাকুরকে ডাকেন। 

মা এতদিন মমতাকে কথা শোনাতেন না। তিনি নিজেকে দিয়ে 
বুঝতেন, প্রচণ্ড রাগী শ্বশুর ও সাংসারিক অর্থে অপদার্থ শ্বামী, ছুয়ের 
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মাঝে মমতা সবল পক্ষকেই সমর্থন করে । তার বাবা জামাই বিষয়ে 
আশাহত, কিন্ত মেয়েকে তন্ব্ভাবাস নিয়মিতই করেন। 

আজ মমতার কথা শুনে তিনি স্বামী ও পুত্রবধূ হুজনের উদ্দেশোই 
বলেন, আমার বেটা যা করে শান্তি পায় করুক । ঘরে বসেও কি 
করবে? তোমার বেটা গেছে মা! আমার নাতি গেছে! আমার 
বেটার কথা যদি শ্বশুর-বউ শুনতে, সে এখানেই পড়ত। তোমার 
বাবার কাছে পড়তে গেল বলে তো ছুধের ছেলে বিপথে গেল । 

শোকাহত মমতাও এতদিনে মুখ খোলে। স্বামী ছিল বিপক্ষ, 
তাকে কথা শোনানো যেত। শ্বশুর-শাশুড়ি ছিলেন তার পক্ষে 
এখন শাশুড়ি বিপক্ষ শ্বশুর নিরবাক। 

সে বলে, বাবার কাছে তার নাতিরাও পড়েছে । কই, তারা তো 
বিপথে যায় নি। 

ধনগ্ুয় আর সহ্য করতে পারেন না। 

_সে কোনও বিপথে যায় নি। যেমন বিশ্বাস করেছে, তেমন - 
কাঁজ করেছে । সে জানের পরোয়া করে নি। সবাই যদি একরকম 
নাহয়। একটু থেমে ধনঞ্জয় বললেন, কাল ঠথকে ডাহিপাড়া যাব। 

বাবা অপ্চুটে বললেন, কতদিন ? 

এই ডাহিপাড়। অধ্যায়ে ধনপ্ীয়দের ঈীনেরে বিখা জমি বোল বিঘা 
হয়। হঠাৎই এক বিঘা জমি কিনেছিলেন ধনপয়। জমিটি তার 
সহপাঠী নন |সংয়ের । ননী গ্রামে আসে কন? থাক না। এক 
বিঘা জমির জন্ত সে শালবান্ডি থাকবে ন!। 

_ মেইবাড়িতে জমি কিনলাম, সেখানে সেচ আছে। 

-শ্বশুর কিনিয়ে দিলেন ? 

হ্যা, তবে ছুটো চাষ হবে। 

--জনমি ধরে রাখলে তো তাল দাম হবে। 

--কিসের স্বপ্ন দেখ! এই জায়গায় জমির দাম হবে? 


হতে পারে। 
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"না রে ভাই। ধানজমি, আড়াইশ টাকা বিঘা উঠেছে, তাই 
যথেষ্ট । 

ধনঞ্জয় সেই জমি কেনেন। 

মমতাকে বলেছিলেন, চিরকাল বাবার খাড়ে খেয়ে ষাচ্ডি। ওই 
এক বিঘায় যে ধানই হোক, আমার খোরাক তোখানিক উঠবে । 
তাই হোক । 

_ বাবা শুনলে কি বলবেন ? 

-কি আর বলবেন। আমার বিষয়ে বাবার আদা-ভরসাও নেই, 
কিছু বলবেন না। 

বাবার কোন্‌ আশাঢা ধা তুমি মিঢালে ! 

- তোমাৰ কোন আশাও তো৷ মিল ন।। 

_ থাক, মলয় দাডালে আমার সব হবে। 

_অলয় নিশ্চয় দাড়াবে । 

_-এখন কোথায় চললে ? 

_কাজ আছে নমতা । 

চন্দ্র সিং এসে পড়েছিলেন । 

_সকল কাজের আগে মিটিং ডাকা করাও । 

_- কোন মিটিং? 

- স্কুলের মিটিং । মথুর নাহাতোর মন বুঝ না। সে লোক জানে 
হয়কে নয় করতে । হাটে ডেকে বলছে, লাওতাল-ভূমিজ-লোধারা কি 
ফাইভে পড়বে! আপনারা যা ভাবছেন, তা হবে না। স্কুল অনু- 
মোদন পাবে না! বললাম, না পাক' তবু শুরু করব। 

_ এই কথা | 

-তবে? 

(- মিটং ডাকতে হবে সময় নিয়ে । ডাহিপাড়া সমেত যে যে 
গ্রামে প্রাইমারি স্কল আছে, সকল গ্রামে খবর দেব। পড়বে তো! 
তারাই। 


পরমি কাকী এ কথ শুনে বলল, বাবা! মিটিন্‌ তো দেখি নাই 
কখুনো । সাওনা দেখে নাই, আমি দেখি নাই। 

--এবার দেখবে । 

--ইসস্ক,লের মিটিডে আমাদের মা-বেটার কিঃ আমরা তো পড়ব 
নাই। আর সানতালগুল৷ যে পারছে হেথাহোথা যেছে, তারা পড়তে 
পারে । 

--তাই বলো কাকা! 

নিঃশ্বাস ফেলে পরমি বলল, সাওনার ঘরে তো €বটাবিটিও নাই 
যে ইসস্কুলে দিব। 

--তাহলে তুমিই চল। 

_-তাই ভাল আমাকে লিয়ে যা! 

পরমি অজস্র হেসেছিল। বয়শ তখন তার ব।টহ হবে প্রায়। 
তবুও তার চোখে তখনও পরমি কাকী সুন্দরী । খুব সুন্দরী । পরমি 
কাকীর এক ঢাল চুল। সাদা দাত। পাথরে খোদাই শরর, শেষ- 
দিন অবধি একই রকম ছিল। শুধু রগের কাছ দিয়ে কিছু চুল সাদা । 
মুখের রেখাঞ্চলি ক্লান্ত । 

এখন তো সন্ধ্যার পর তিনদিদ বয়স্কদের পড়ানো হয়। পরমি 
কাকী থাকলে নিশ্চয় পড়ত। 

_কুয়াটো মঞ্জ,র হই আছে। শিটা দেখ? নদী হতে সেচ খাল 
কাটবে, কাটবে, দি কবে ? 

--এবার দেখ না। সব করে ফেলব! 

--আমার জমিন নাবালে, জল পেছি আমি, কিন্তুক গ্রাম তো 
জল পায় না। 

ধনগয় চলে গিয়েছিলেন বিডাগ্রাম ৷ বিবাহে প্রাপ্ত আংটি বেচে 
কিনেছিলেন কাৰন, কাগজ । 

দাও, সেচখাল দাও, পরিকল্পনায় আছে। মৌজা ৪ অঞ্চল শাল- 
নাড়ি। দু'হাজার লোকের বাসবাম। নদী থেকে দাদির! অবধি 
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সেচখাল ও রিভার লিফট সেচ বাবস্থা হলে পাঁচটি গ্রামের বিস্তীদ 
এলাকা সেচ পাবে। অঞ্চলটি অনুন্নত । লোধার! একশত ঘর মূলত 
ভূমহীন। জমিমালিকানা এক থেকে পনেরো বিঘা । এক ফসলী 
জমি, ফলে বড় ধনী চাষী নাই। 

দাও, কুয়া দাও, অনেক দিনের প্রতিশ্রুতি । তফসিলা.আদিবাসী 
অঞ্চলে তৃষ্ণা মিটাতে কুয়। দাও । নলকৃপ ভেঙে গেলে সারাই মুশ- 
কিল। হয় নূতন কুয়া দাও, নয় পঞ্চায়েতা কুয়া সংস্কার কর। 

এভাবে তৈরি হয় গণদরখাস্ত । যার কপি এখনও আছে ধনঞয়ের 
কাছে । টিনের স্থ্যুটকেশে, মাচানে। 

এখন মমতা ছেলেমেয়েকে বলে, তোর বাবার স্্যটকেসে সোনা- 
দানা অঢেল। আমাকে ছুতে দেয় না। 

সোনার চেয়েও দামী মমতা ! ওই বাক্স ছেবে, তেমন পুণা 
তোমার কোথায়? কত দরখাস্থ, কত নির্যাতিতের বিচার প্রার্থন1; 
কুলের বিষয়ে কত দাঁমী দামী কাগজ । এখন বেশ জেরক্স করা যায়! 
মজার কল বটে। নিমেষে কপি হয়ে গেল। বিডাগ্রামে জেরকস করে, 
টাইপ করে তিঃটি ছেলে দাড়িয়ে গেছে। ভেকু সরেনের কথাই 
ঠিক। কাগজ কত দামা, ৩! যারা বোঝেনি তার! আজ বুঝছে 
কিছু কিছু । 

সে দন যে স্বাক্ষরিত দিপসই সংবলিত গণদরখাস্ত নিয়ে ধনঞ্য় ও 
গুণধর (তখন সে নব যুবক) [গিরেছিলেন 'াড়গ্রামে । 

এস ডি ও, ওর নাম শুনেই, চমকিত। 

--অজয় মাহাতোর বাবা না আপনি £ 

_-হা। সার । 

-অ! তা এদের এসব গণদ্বাক্গর টাক্ষর কেন আপনিও কি.'? 

_-সরকারের কাছে জল চাইছি। 

_সেচখাল জানি না” কুয়োট। দেখব | 

-_ পুরাতন কুয়৷ সংস্কার, নতুন কুয়া, এ সব স্যাংশন হয়ে আছে। 
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_স্তাংশান হয়েছে । অখচ সরকার, মানে ব্রক আপিস করে নি। 
ব্যাপারটা কি? 

_মথুর মাহাঁতো সব জানেন। 

_দেখব | দেখব । 

এস ডি ও ধমক মেরেছিলেন । 

এখন আমর জোর দিচ্ছি যোগাযোগ বাবস্থার ওপর । 

কুয়া আর খালের দাবি বহুদিনের । সরমসিজ মজুমদার অনু 
মাদন করে বান। 

--তবেই বুঝুন! অনুমোদন করেছে, কীজ করে নি, সে ধূডাধড় 
'মে'বি ডান? লিখে দিত। কিন্তু কধকরী করবার ভার রেখে গেল 
আমার উপর | আমি তো সব পারব না। প্রায়োরিটি দেখব আগে । 
কুরা নেই বেডাগ্রামে | 

_পাঁচটি সরকারি কুয়া। জমিদারদের দেওয়। তিনটি। আর 
প্রাইভেট তো! আছেই। 

এস ডি ও ছোকরা, কিন্তু একান্ডরে কাকে খুশি রাখতে হবে তা 
ভালই জানে । প্রশাসন তখনও বহন্নলা নয় । ক্ষমতাসীন রাজনীতিক 
দলগুলিই চূড়ান্ত ক্ষমতাশীল নয়। কিন্তু আঙ্লে তিনটি আংটি 
ধারণকারী ওই যুবক এস ডি ও ঠিক বুঝেছিল সামনে আসছে সেই 
দিন। যখন রাজনীতিক দলগুলি হবে কতকোছলের মালিক, 
প্রশাসনিক ব্যণস্থা হযে যাবে বুহল্গল। ৷ এবং মানুষ ধোপার আছাড় 

াবে। 

--মথুর মাহাঁতোর কথা তো আমি ফেলতে পারব না, তিনি এক- 
জন...প্রাজ্ঞ ব্যক্তি | 

-তা আপনি দিন কুয়া । শালবাড়িতে ছুটি কুয়া ছাড়া চলে না। 

-- বলতে চান, জল খান না? 

_গরম কালে ভিজিট করুন। বিভিন্ন পাড়ায় পাচ কুয়। 

সাছে। প্রাইভেট । তাও আমরা গরমকালে কেন, সারা বছরই ষে 
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চায়, জঙ্গ দেই। তারপর, নদীর বুক খু'ঁড়ে খুঁড়ে মেয়েরা জল আনে । 
নদী যত শুকাক, তাতেই স্নান করি। গ্রীম্মে কষ্ট নিদারণ। জল 
নেমে যায় কুয়ায়। পশ্চিমদিকে নদী হতে আধমাইল তফাতে কুয়া 
দেন জল পাঁব। 

-আপনার তো জল আছে। 

_ গ্রামবাসী জল পায় না, 

দেখছি, 

বেরিয়ে এসে গুণধর বলেছিল, আদিবাসীর নামে টাকা কোথায় 
যায়? বাপরে! 

-চল, আশুকে দেখে যাই, 

আশু বলল, তোমর! যেন টাদের .দশে আছ । আদিব।লীর নাষে 
টাকা আসে, তা কেথায় যায়? কংগ্রেন কালে থোক টকা ফেলে 
দিত। আদিবাসী যদি এমেলে, এম পি' মন্্রীও হয় সে তো খবর 
রাখে না; এখন টাকা বাড়ছে, আরও পাড়বে । 

-সেটাকায় কি হয়? 

_সব খবর নিয়েছি রে ভা: । রাস্তা! হয়, বাংলা বাড়ি হয়, অন্য 
কাজ হয়। এখন তো সবচেয়ে আগে চাই রাস্তা । জীপ যাবেনা? 

ঠর্যা, রাস্জাচাই এখন । লোধা-সাওতাল-মাহানি-মাহাতো-ভূমিজ- 
কোড়া-মুণ্ী স্বপথে হাটবে, থানার যাবে, শাস্থ্যকোন্দ্রে বাবে! কৃষিজ- 
পণ। আনবে বাজারে, সে জন্যা বাস্তা চাই না। 

রাস্তা চাই, মিলিটারি ও পুলিশের জনা । অজয়দের প্রভাব কোথাও 

পড়ে থাকলে ত। উপড়ে ফেলার জ্ম্কা। ডেবর গাপাব্লভপুরে ঘর 
জ্বালাবার জন্য, মানুষকে ভূমিহারা করে ভিখারি মিছিলে নামিয়ে 
দেবার জনা । 

এখন ধনঞ্য় প্রশাসনের দ্ববূপ বুঝতে পারছেন, আগে কেন 
ৰোঝেন নি? আশুতোষ বলল, 'ভাই ! 
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£ছেঁড়া তমসুক, জাল দলিল 
পাহাড় প্রমাণ পুরনো ঝণ 
বাচার লড়াই, চলে মিছিল 
চলছে, চলবে বিরামহীন |" 

আশুর কাছে বড় কৃতঙ্ছতা অনুভব করেশ ধনীয়। ওকে এক 
বাগ্ডিল স্খদা বিনডি কিনে দেন, একদিস্ত। কাগজ । 

- লেখ দলুই, খুব লেখ তুমি । কি লিখেছ, আ হাহাহা! অজয় 
যেন কথা বলল । যাক গে, সরকার আছে, বানস্থা আছে, টাক 
আছে, আমরা কেন পাওনা পাব না? 

আশ্চতোষ পান ছোপ দ্রাতে হেসে বলল, লড়াই করে বাচতে 
হবে। গরিব তো চায় এক মুঠ ভাত, একখানা রুটি, এক বাটি 
আমানি। দেয় কে? 

“এক দুটি ভাত, এক খাড়া রুটি, এক ডুভি তক্ষ আমানি 

কে দিবেক তকে তামাম যূলুকে তেমন মানুষ দেখিনি 1? 

চাইতে হবে রে ভাই ! 

_ দরখাস্তের কপিটা রাখ । জয়চন্্র মুমকে দেখলাম না, ব্লকে 
কেরানা। দেখেন তাগাদা রাখে। 

_ গ্রাম তুলে আন শহরে । ঘেরে বস থাক। 

-আশু' এখন পঁচিশটা লোক শহরে হাটা দিলে '-'অজয়ের 
গ্রাম... ছুতা করে পুলিস ঢুকে যাবে, তারপর 1? আমার ক্ষমতা খুব 
কম। গ্রামের পাচজনর বলে নল! আম তাদের বাচাতে পারৰ ? 
ভাল করত না পারি, মন্দ করব না। লেখাপড়া চাই রে ভাই, তারা 
যখন জানবে সরকার এত দেয় তত দেয়, কাগজে দেয় হাতে দেয়না, 
তারা নিজেরাই আসবে । 

আশুতোষ অল্লেই খুশি 

_সেও সত্যি। বলব আমি জয়চন্দ্রকে | সে মুরুবিব মানুষ, তার 

কথার একটা ওজন আছে, দামও আছে । 
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- ওই কাগজ বোঝাই করে লিখবে, আর সময় পেলে আমাকে 
শোনাবে। 
_ঠিক আছে। 
বেরিয়ে এসে ধনগ্জয় বলেছিলেন, গুণধর ! এবার মিটিঙের 
কথা ভাব। 
-আপনি তে মাস্টারি পেয়ে গেছেন । 
- গ্রামে ইন্কুল চাই গুণধর | কাজ শুরু হবে। আমিও ছেড়ে 
দেব চাকরি । 
পড়বে কে? 
- প্রাইমারি যেখানে আছে, সেখানে ছুট । 
-_ শিখে দিলে পড়ে দিতে পারি। 
- তারিখটা ঠিক করতে হবে। যতগ্চলি পাড়া, মাতবরদের 
ডাক। করাও। 
- কোথায় ? 
- তোমাদের বাড়িতেই তো! বস] হয় । 
-আমাদের চাকরি বাকরি হবে না? 
_ গুণধর! যারা সাত আট অবধি পড়েছে, পরীক্ষায় বসতে 
হবে। আর একাচেঞ্জে নাম লিখাও, বারবার খবর নাও। 
_ গ্রামে একটা কাগজও আসে না” 
--ইসকুল করতে পারি তো কাগজ নেব, তিক্ষা করে বই আনব, 
লাইব্রেরি হবে । 
সেই দীন লাইত্রেরি ছিল বীজ। 
আজ শালবাড়িতে একটি গ্রামীণ গ্রন্থাগার । মাখন সিং সুপ্তা 
গ্রস্থাগারিক | হোক মাটির ঘর, হয়েছে । 
তার পেছনে সেদিনের গ্রামবানী কয়েকজনের কি উদ্যোগ ছিল 
তাকে মনে রেখেছে? 
হা, স্ব,লের মত লাইব্রেরিও সংগঠন করা হয়েছিল! এখন সে 
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লাইব্রেরিতে কাগজ আসে, আড্ডা হয়, বই কেনা হয়। কয়েকটি 
গ্রামের মধ্যে একটি লাইব্রেরি । 

আর, এখন ধনঞ্জয় গর্ব অনুভব করলেন। তাদের স্ক,লে যে ৰই 
ও টাদা তুলে পাঠ্যপুস্তক লাইব্রেরি করেছেন, সেখানে অনেক বেশি 
ছেলেমেয়ে বসে বই পড়ে । অথচ সে সময়ে এ সব কিছুই ভাবা 
যায়নি । 

প্রাইমারি স্বল একাত্তরেই হয়ে যায়। 

মথর মাহাতোই ছু'জন শিক্ষক পাঠান। তিনিই প্রধান 
উদ্যোক্তা । তিনদিকে দেয়াল। খু'টির উপর খড়ের চাল, একটি ঘর। 

একটি ঘর ও দাওয়ায় চারটে ক্লাস চলবে কি করে এ কথা সকলেই 
জিগোস করে। 

_ হোক না শুক, পাকা ঘর হয়ে যাবে। 

হয়ত একুশ শতকে হবে, এখনও হয় নি। ক্ষুল দেখে স্রোধে 
রূপটাদ টুড, বলেছিলেন । আমাদের মানুষ মনে করেনা তো? 
আমাদের ছেলে মেয়ের পক্ষে এই যেন যথেষ্ট । মধুর বাবু ! চালাটাই 
বা দিলে কেন, গাছের নিচে পড়ত ভাল । 

_ছিল নাঃ হল। আবার দখা যাবে। 

মথুর মাহাতোও আছেন, স্কলও আছে। যতবার সংস্কার সাধন 
হয়) নতুন দেয়াল হয়, চালে খড় পড়ে। 

এই স্কুলঘর নির্মাণ কোন পরিকল্পনার জন্য আটকে আছে কে 
বলবে । 

যতগুলো প্রাইমারি স্কুল তারপরে হয়েছে, সবগ্চলোরই 
হাল আছে, এটা বেহাল। শিক্ষকদের একজন প্রায়শ আসে না। 
ছাত্রছাত্রীরা আসে পাউরুটি পাবার দিনশুপিতে | রাতে পথিক-রাহী 
ক্লান্ত হলে শুয়ে থাকে চালার নিচে । একদা এক গ্রান্মের ছুটিতে 
এক সন্গেমী এসে দখল করেছিল । থান বা পীঠ বানিয়ে ফেলত, 
তাকে বনুকষ্টে তোলা যায় । 


একাত্তর থেকে অই্আশি একবার€ কোন সরকারি পরিদর্শন হয় 
নি। ছাত্রছাত্রী সংখা! কাগজে অবশ্য অনেক। মেই মত টাকাও 
আসে, 
যিনি আসেন ন। প্রায়শ, তিনি সার-বাঁজ-কীটনাশকের দোকান করে- 
ছেন। দ্বিতায়জন কিনেছেন মোটরবাইক । তবু তোস্কুল হয়। 
যখন হয় ধন্ঞয়রা পীচজন খুব আনন্দিত হন। যেন হাতে হ্বর্গ 
পেলেন। সকল ঘরে ঘুরে ঘুরে ছাত্রছাত্রী ধরে আনতেন ওরা । 
লোধ! 'াল₹ বালিকাদের ধরতে রীতিমত ছুটতে হত। 

পরমি কাকা বলত, মেরেষরে লিসব্ লয়তো৷ উর] আসবেক 
নাই ! আখুনো বুঝে না। 

এখনও কি বোঝে? বুঝলেই কি পাঠাতে পারে? পারে নাঃ 
পারে নং সবাই । মানুষ সব সময়ে নিজের হাতে থাকে না। পরের 
হাতে বাঘবন্দা-- 

ছেলেকে খেতে দিতে পার ঘে পড়াবে? মেয়েকে জামা দিতে 
পার যে পড়াবে * তার চেয়ে কাজে দাও...পরের হাতে বাঘনন্দী। 


পাচ 


দিনে দিনে সেই বার্তী রুট গেল ক্রংম,। যে শালবাড়ি মৌজায় 
একটি সেতু তোঁর হতে চলেছে । চার ক্লাসে জনপদবাসার পাঠ শেষ 
বাধ।তামুলক্ক। গাতপব সাত কিলামিটার, নয় শিলোমিটার ও দশ 
কিলোমিটার দূরে দূরে তিনটি ভাইক্কুল। 

শাজবাড়িতে স্থাপিত হবে জুনিয়ার হাইস্ল। পঞ্চম থেকে 
অষ্টম শ্রেণী পড়ানো হবে । হাইস্কুল দূরে, যোগাযোগ ব্যবস্থা এখনও 
ভাল নয়। তাই আশপাশের তেরোটি গ্রামের প্রাথমিক স্কুলের ছেলে- 
মেয়েরা যেতে পরে না বিড়াগ্রাম, তরন ও পাটাপুতা । এক কালে 
মাঠ ডুংরি ভেঙে বিড়াগ্রাম যাওয়া চগত। 

এখন, মাঝখানে গড়ে উঠেছে জনপদ | কাটা হয়েছে খাল, 
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বিডাগ্রামের দূরতও দাড়িয়েছে নয় কিলোমিটার । যাহোক, উচ্চ 
শিক্ষার স্বযোগ যাতে অনুন্নত এলাকার শিক্ষার্থীর! পেতে পারে, 
সেজন্য এই স্কুলটি গড! দরকার । প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলের মধ্যে 
এই স্কুলটি ভবে সেত স্বরূপ । স্কুলটি আপন'দের স্বার্থে । আপনারা 
অ'শ্বন। সঞ্লে মিলিত হয়ে স্কুল গড়তে হবে । 

প্রণব গিরি বললেন, আগে আমরা কিছু লোক আলোচনায় 
বসি। স্কুল গছতে তলে নিয়ম মত হওয়া চাই ' আমরা জানি ধনঞ্য় 
থাড টিভিশনে পাস হলেও নিজের চেষ্টায় অনেক পড়েছে। নিঃশ্লাস 
ফেলে বললেন, ভার দাম নেই । গ্রাজুয়েট শিক্ষকই হতে হবে। 

ধনঞ্জয় বললেন, শামার শিক্ষা যা, ভাতে কেরানি তো হতে পারব ? 

পারলে 

_ সন্তোষ হাসদা এইট পাস । ও ননটিচি, কাঁজ করতে পারবে ? 

_--তা পারবে । 

বেশ, ছে!ট মিটিং হোক । আমরা বসি । 

মথুর মাহাঁতোকে ডাকতেই হল। সে এসেই ফুৎকারে বাতি 
নিভাল। 

-জুনিয়ার হাই, কি হাতির মোয়া ? হবে কোথায় ? খাস জমি 
নাই । একক শা ? ঘর ভুলবে, টাকা কোথায় £ 

তাকে কনির্টিতে রাখ। হবে এটা কেউ না-বলতে পরে নিয়ে তিনি 

বললেন, কোন রর হলে আমি বাপু কমিটিতে নেই । আমি 
এখন৪ বলছি, কূপটাদবাধুকে বলেছি, এটা বাতুলত হচ্ছে ! এাইমারি 
ছিল না। করে দিলাম প্রাইমারি । সঙ্গে সঙ্গে জুনিয়ার হাই ? 

রূপটাদ বললেন, হা! মথুরবাবু। জংলী বুনে আমর1, আমাদের 
ছেলেমেয়ের চার ক্লাসই যথেষ্ট । নাকি বলেন? উপ্চু ক্লাসে পড়বে 
বাবুরা ! 

--এই দেখ, এ কথা আমি বলিনি 

-"তবে কি বলছেন? 
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সবকিছুই রয়ে সয়ে করুন। গ্রাম কংগ্রেস ভাবাপন্ন। তবুও 
সরকার প্রাইমারি স্কল দিল ! 

_কুয়৷ দিল না কুয়াটি আপনি বিড়াগ্রামে বের করে নিলেন, 
শালবাড়িকে ভুলে গেলেন। 

_এই দেখ! কুয়া তো হবে এখানে । 

--আপনি জানবেন । 

_ দেখুন চন্দ্রবাবু ! জুনিয়ার হাই করব বলে ধনগ্য় ব্যস্ত হতে 
পারে । তার বুকে পুত্রশোক- সে কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে চায়... 

পঞ্চানন হাসদা ক্ষেপে যান। খইনির থ,থ, ফেলে বলেন, ডাহি- 
পাড়া স্কুল সংগঠন, তখন ওর ছেলে নরেছিল? কুল চালাই এগারো 
মাস, ত1 বাদে আমার মেয়েটা আমারই কাছে প্রসব হতে মরল। 
জীবন থাকলে মরণ থাকে । কে জানে যে জীবনের সকালে মরব, 
না বিকালে, না সন্ধ্যায় না রাতে । ধনগ্রয় আর গ্রামের পাচ মানুষ 
অনেক কাজেই মাথা দিয়েছে । সেটা নিজেকে ন্যস্ত রাখতে নয়। 

একটু :থমে বলেন, তুমি মাত,বর, তোমাদের সরকার, কাজের কথা 
বল। ধনপ্রয়ের বেটার শোক সকলের অল্পবিস্তর লেগেছে। 

“ভ্রান্ত রাজনীতির শোচনায় পরিণতি এই হয়” দিয়ে শুর করে 
একটি সময়োচিত রগড়ানি দেবার বাসনা চেপে যান মথ,র 
মাহাতো। 

--জায়গ। চাই, খর চাই, শিক্ষক গই, গ্র্যাজুয়েট হতে হবে । এ 
সব ঠিক করুন আগে, তবে তো আর সব। গ্রামে শিক্ষিত বলতে, 
গ্রামে বসবাসকারী এখনও ধনপ্য়। আর ওর কোয়ালিফিকেশনে**' 
ওর শালারা, ভাররাভাইরা, সবাই উচ্চ শিক্ষিত -ও একা, এহে হে 
হে! তবে হ্যা, এটা একটা নোবেল আইডিয়া, যে নিজে উচ্চ শিক্ষা 
পায়নি, তাই শিক্ষার মর্ম বোঝে । 

চন্দ্র সিংয়ের দাদা স্বর্ধ সিং বললেন, ও তো! কেরানি হতে চাইছে। 

_কি? কেরানি? 

২১২ 


ধনগ্তয় বললেন, কেরানি তে] একটা চাই । আমরা কেরানি দেব, 
ননটিচিং স্টাফ দেব । 

--এক গ্রাম হতে দু'জন? 
রূপটটাদ ঈষৎ হেসে ব্ললেন, জায়গা জমি যেভাবে হোক আমাদের 
গ্রামই দেবে । পথের মোড়ে গ্রাম । জমির একটা দাম আছে! 
চিন্তাটাও আমাদের । তা অনুমোদন তো পাব একদিন ' সেদিন 
মাইনে হবে, স্কেল হবে| শালবাডির দু'জন থাকে এটা কি অন্যাযা ? 

-_দেখুন ! 

_ত্যাগ কেউ দেখাচ্ছে তো ধনঞ্য় দেখাচ্ছে". 

ধনঞয় ই! হা করে ওঠেন ।-ও সব কথা থাক । তাহলে বড করে 
মিটিং ডাকা যাক এ সময়েই । ধানপালা উঠে গেছে। মানুষ আসতে 
পারবে, একটা দিন ঠিক করুন । 

রূপচাদ মুখ হাঁ করে বন্ধ করেন ও বলেন না কিছু । একটি বিড়ি 
ধরান। | 

মথর মাহাঁতো বলেন, ম্যানেজিং কমিটি তো হবে। তার বিষয়ে 
ভেবেছেন ? 

পঞ্চানন বললেন, মিটিডে আশা করব যে বারো-তেরোটা গ্রামের 
মানুদ আসবে । 

_-০তরোটা গ্রাম? এ যে হাসির কথ হয়ে গেল ? শালনাডিতে 
জুনিয়ার হাই হনে, তারা আসবে কেন ? 

_যতগুলি গ্রামে প্রাইমারি আছে, পরে পড়ার ব্যবস্থা দরে, 
তার থাকবে । 

যমন ? 

-_ শালবাড়ি, ডাহিপাড়া, ছোট কীড়রা, মাকাল, দাদিরা, কুসমা, 
রানীসল, ভেড়ামুড়া, হরিণমুড়া, নামোতা, পাতরখুড়া, ছোট তরণ, 
দিশারায়, কাড়া...চৌদ্দ গ্রাম ! 

_-চৌদটা গ্রামে খবর দিয়েছেন? 
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মাথ,র মাহাতো রাজনীতিক লাভালাভের হিসেব কষে ফেলেন। 
চৌদ্দটি গ্রাম, চল্লিশ হাজার থেকে পঞ্চাশ হাজার মানুষ | এ ব্যাপারে 
না থাকলে অবিষৃ্ঠকারিতা হয়ে যাবে । বীরেনবাবু মাপ করৰে না। 

কমিটি হাতাতে হবে, কমিটি । 

_বেশ! আমি আছি। আমি বি এস সি, বি এড, গঙ্গাধর 
মাহাতোকে শিক্ষক দেব। বিশ্বাসী ছেলে, বিড়াগ্রামে থাকে । সকলেই 
চেনেন । 

রূপ্টাদ ঈষৎ হেসে বলেন, আমার পিসাতো ভাই মহেশ্বর মুমু 
বিএ বি-এড | একট] পা খুতা। টাউনে চাকরি করতে পারল 'না। 
শিক্ষকত', করবে। 

চন্দ্র দিং বলেন, ছোটতরণে প্যার'লাল সিং, বি কম, ছেলে "' 
আমি বলেছি কয়েক নছর শিক্ষকতা কর । কাজ পেলে চলে যেও । 

প্রণব গিরি বলেন, ডাহিপাড়া থেকে আমারই খুড়াতো ভাইপো, 
চন্দন গিরি, বি কম। সরকারে, ব্যাঙ্কে, পরাক্ষা দিয়ে দিয়ে...সে 
এখন তো পড়াবে। 

মথ,র বলেন, কাজ পেলেই তো সব পলাবে। 

গভশর বিশ্বাসে প্রণন গিরি বলেন, ততদিনে জামবনি থানা, 
বিড়াগ্রাম থানা, গ্রাজুয়েট পাওয়া যাবে । 

নথ,র মাহাতো। ভাঁবধাদ্বাণী করে মান, আদিবাসী ছেলে গ্র্যাজুয়েট 
হলে শিক্ষকতায় থাকতে চাহনে না। অন্থ কাজ খুজবে! ছেলে 
ঠেডিয়ে তেমন টাকা তো মিলে না। 

স্র্য সি, বয়োজোষ্ঠ । তিন সত; শেষ করে দেন মাটিতে চাপড় 
মেরে, পরের কথা পরে। যখন যেমন দিন আসবে তখন তেমন 
ব্যবস্থা হবে । এখন সবাই গ। “তালেন। শনয় অনেক গেল। 

ধনঞ্জয়ের আজও হা পাড় ভাবতে 

কূপচাদকে সবাই “চপে পরে। 

__ঙ্গুল সংগঠন শুরু হলে ধনঞ্জয় কাজ হাড়বে! সে তখন 


০ 


১১ 


ডাহিপাড়ার কাজ ছাড়বে এ কথ। জানলে মখন মাহাতো এবান টিচার 
ধরে আনত । রাজনীতি করে সে, তার কথার পা বুঝ না। 

_-তাই বল! 

প্রথম সে মিটিং মহতী জনসভা । চন্দ্র সিং ছিলেন প্রধান বক্তা । 
ধনপ্জয় দেখেছিলেন সব গ্রামের কিছু কিছু লোক এসেছে। কমিটিতে 
সকল জাত-গোস্ঠীর মানুষকে রাখতে হৰে। মেয়েরা পড়বে, তা 
কমিটি হবে যখন, তখন তিনি পরমি কাকীর নামটা বলবেন। 
নিরক্ষরে কি এসে যায়? লোধা সমাজের একগুন তো থাকবে, চামটু 
মল্লিক । সে নিরক্ষর, কি এসে যায়? লোধা ছলে মেয়েদের প্রাই- 
মারিতে পাঠাবার উদ্যোগ তো নিয়েছে। 

মথুর মাহাতো বলেহিলেন, প্রধান সমন্তা জায়গা নাই। কোথায় 
হবে স্কুল, সেটা ভাবতে হবে । বিড়াগ্রান হতে ছু'মাইল পশ্চিনে হলে 
আমিই জায়গা] ব্যবস্থা করতাম । 

পঞ্চানন বলেছিলেন, তাতে সমস্ত দূর হয় না। যদৃরত সে 
ঘূরত্ব থেকে যায়। 

তখন বক্তারা সজোরে বিতর্ক শুরু করেন। 

-_জায়গা নাই, স্কুল গড়বেন কি বাতাসে? 

দরকারে জায়গা দিতে হবে। প্রাইমারির বেলা জায়গা নিলে, 
জুনিয়র হাইয়ের বেলা --'রাস্তার এ পাশে পাচ কাঠা জায়গা মিলে না। 

"জায়গা নাই । 

শব্ধ সিং সামনে বসেছিলেন। পরিণাম ন। বুঝে হটচটক। কথ! 
বলেন তিনি মাঝে মাঝে । তিনি হঠাৎ বলেন, সদ না লধা মরে গেল, 
তার রায়তী জমি, মড়ার অদ্গুলে কালি ধরিয়ে টিপপলহি নিল, প্রমাণ 
হল সে জমি দান করে গিয়েছে । সদনার বেটা এখানেই এসেছে 
উচ্ছেদ হয়ে। সে জমিতে ? 

'ভীষণ, ভীষণ রুদ্রসঙ্কেত এই সহসা নৈঃশব্যে । 

--সে জমি গেল কার গর্ডে? জান না? নিল দাশয় কর, আর 
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তারে দিয়েও দান করালে, হোমিও হল হল। তোমার ক্ষমতা আছে, 
ভেল্‌্কি দেখাতে পার । সদ.নার নামও নাই, আর আইন তো গান 
মারা হল। তব এখন খাস জমি দিতে পার না কেন? 

কি প্রণয় তালে বাজে নিঃশব্দ মাদল। 

_-তুমি চাও নাযেএ গ্রামে স্কুল হোক, তাই না মথুরবাবু ? 
মথুর চন্দ্র মাহাতো ? 

মধুর মাহাতে। টেচিষে ওঠেন, আমার চরিত্র হনন করা হচ্ছে। 
আমি এ কারবারে নাই। এসব কংগ্রেসী ষড়যন্ত্র বিনা কিছু নয়। 

স্ুর্ধ সিং বেপরোয়া । 

--তাহলে নীরেনবাবু জিতল কি করে? বলতে পার, বলতে পার 
তুমি। কিন্তু শত টেঁচালেও সদ.নার কথা কেউ ভূলবে না। এমন 
কত হয়েছে, হয়ে যাচ্ছে*"" 

মথুর লাফিয়ে চলে যেতে চেষ্টা করেন। দিশারায় গ্রামের মানিক 
মুদি তাকে জাপটে ধরে বসান। 

ধনঞ্জয়ের মাথা নিচু! 

মানিকণাবু এলেন, মথরবাবুকে বাদ দিয়ে কমিটি গড়া সম্ভব নয়। 
কথাটা ও স্থৃষপাবু, খুব কড়া বলেছ। যেযার হাড়ি উপ্টালে অনেক 
ভাতে পোক। বেরোবে । আমরা এর চেয়ে আস্মুন, মিলেমিশে থাকি । 
দরকার নাঁঙ ঞুলের! *লের ব্যাপারেও বলি, জমিভূমি নাই, 
আপনাপা আগালেন কেন? আমাদের বা ডাকলেন কেন? জাল 
নাই, বড় মাছ ধরধেন। গাহ নাই, ফল খাবেন, তা কি হয়? 

মথ.র মাহাতো সমথক পেয়ে মাথা নাড়েন। 

এমন সময়ে, আজও ভাবলে অবিশ্বাস্ত মনে হয়, এমন সময়ে 
ভিড়ের পাশ থেকে এগিয়ে এসেছিল পরমি কাকী । 

_- আমি বুলব্য তাস্তা ! 

তুমি কি বলবে কাকী? 
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মথুর সতাচ্ছিল্যে বলেন, এটা স্কুলের ব্যাপার। তুমি মেয়ে- 
ছেলে, কি বলবে গো সাওনার মা। 

পরমি সগবে বলেছিল, “আপনি” বুলেন কেনে? আপনি তো 
সান্থাল লও, মিঞাছেলারে “আপনি” বল না তুমার সমাজে? কার 
সাথ কথা বুলছ? সাওনার বাপের অধুধ খায় নাই তুমার বাপ? 

সবাই চুপ। এ আরেক রকম নিঃশব্দ । 

ধনঞ্জয়ের দিকে সে বলে, আমি দিব জমি। 

তুমি দিবে জমি ? 

ওর চেয়ে জমিভূমিবান মানুষগুলি এ-ওর দিকে চায়, সে-তার 
দিকে। 

ধনগুয়ের বুক ফুলে ফুলে উদেছিল। 

পরমি হাত তোলে, হাতে কাস্তেটি ধরা, খড় কাটছিল, কাটতে 
কাটতে চলে এসেছে, দোর-গোড়ায় মিটিং ! 

--আমার বাস্ত কত, ভাস্তা জানে । 

একশত কুড়ি দশক জমি । 

_-আমি দিলাম বাস্ত। লাও, জমি লাও, ইস্কুল কর! আমার 
বেটারা পঢ়তে পায় নাই। সাওনার বাপ বলি গিছে লিখিপড়ি জানি 
নাই তাতে লোধাডি হতে উচ্ছেদ । তা সরকারের এত বড রাজত্ব, 
তার জমি নাই! তবে আমি দেই ? 

__কাকা, তুমি থাকবে কোথা ? 

_-কেনে গো ভাস্তাঃ আমার জমির একপাশে তুরাই ঘর উঠায়ে 
দিস। লিখাপড়া করে জমি দিব, হা]! | 

পরমি কাকী সম্াচ্ত্বীর মত দাড়িয়েছিল। আনন্দে উন্মন্ত চন্দ্র সিং 
বলেন, কি দেখালি মা! বলহে, পরমি সরেনের জয়! বল বল। 
কিন্তু সাওনা ? 

_তেমন বেটার জন্ম দিই নাই। এজমি বা এল কুথা থিকে? 
যখন বসত উঠালাম, আমার বাপ, মরি গিছে, হা, সাপমারা গ্রামের 
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টুলুরাম মুসু বাস্ কিনার টাকা দেয়। দি কথা বুলি নাই কখুনো। 
আজ পরকাশ করলাম। দশ কুড়ি টাকা! তাথেই সেদিনে- 
একশত বিশ দশক ! 

জয়ধ্বনি উতরোল, উতরোল । ধনপ্রয় হেকে বলেছিলেন, স্কুল 
হবে পরমি সোরেনের নামে । 

পরমি কাকী হাসছিল। 

এনঞ্য় কাদছিলেন। যার আছে সে দেয় না। যার নাই, সে 
বাস্ত দান করল অজয়, ইতিহাস হয়ে গেল শালনাড়ি গ্রামে, দেখলে 
তুইও অভিভূত হয়ে যেতিস। | 

এমনি করেই পরমি সরেন জুনিয়ার হাই স্কুলের সচনা হয়েছিল 
তোতাবাবু। মথ.রবাবু সাক্ষী আছে। 

মথ,রবাবু টেঁচিয়ে বলেছিলেন, চাঁদা ওঠান, স্কুল গড়ন, পরমি 
সরেন জুনিয়ার হাই স্কুল গড়ে তুলুন । 

মানিকবাবু হাত জোড় করে নমস্কার করেছিলেন ও হঠাৎ আবেগ- 
পূর্ণ গলায় পরমি কাকীকে রানী ভবানী, রানী রাসমণি, মহারানী 
স্ব্ণময়ী, রানী অহল্যাবাইদের সঙ্গে তুলনা করে বক্তৃতা দেন । 

ধনঞ্জয় সভার সমাপ্তি করেন। 

-রানী মহারানীদের অনেক থাকে, দান করলেও [কছু গায়ে 
লাগে না। আমার পরমি কাকীর দান তার চেয়ে অনেক, অনেক 
বড়। তার দানের কথা ইতিহাসে লেখা হবে না» কেউ জানবে 

না। ভারতবর্ষে"'এই প্রথম...এক নিরক্ষর আদিবাসী কৃষক রমণী 
“শিক্ষা বিস্তারের জন্ত...বাস্ত সহ জমি দান করলেন ! আমার পরমি 
কাকী... 

অজয়ের মৃত্যুর পর এমন প্রচণ্ড ধাক্কা আর কিছুতে লাগে শি 
বুকে। এই ধাক্কার প্রচণ্ততা ধনঞ্জয়কে যেন জীবনের চলমানতায় 


ফিরিয়ে আনল। 
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সেদিনও পরমি কাকী সাম্রাজ্জী। কাস্তে সহ হাতে সকলকে 
ন্রস্কার করে সে সভা থেকে সরে গেল। 

পরমি কাকীর তিন বিঘা সাওনার চার বিঘা, সরস, সরস জমি । 

ধনঞ্জয় পরমির কাঁছে এলেন সে রাতেই | 

--তোমার বাবা বাস্ত কিনে দেয় তা তো বল নি। 

_-বুলব কারে? বুলব কেনে ? 

--আজ তো বললে। 

_তবে শুন। বাপের আমর] ছুই বিটি, পরমি আর ম্ুমি। 
স্মিলা। স্ুষি বাপের কাছে ধাকল, সাত বিঘা জমিন ভোগ দখল 
করল । বাপের হল পেটে জল। পেট ফুলি গিছিল, কি রাগ হয় 
মিটা? সাওনার বাপ গেল, আনেক অধুদ করল। তখুন তো 
লোধাডিতে মাটি নাই, আমরা খুন হেরাকেরা । তা বাপ বুলল, আমি 
মরি যাব, তুর মাও নাই। আর ন'বিঘা জমিন তুর খুড়াত ভাইরা 
নিবে। তুকিছু পাবি নামা । তালে, টাকা লে। 

_টাকা ছিল? 

__-টাকা ছিল, কাড় ছিল, জমিন ছিল ! পিতঙ্গের বাসন, নিম- 
কাঠের সিন্কুক, স--ব ছিল। সাপষার আমার পিত্তিপুরুষের 
খুটকাটি গ্রা্ন। বাবারা দখল ছাড়ে নাই। 

লঠনের দিকে চেয়ে পরমি কাকী বলে, জমিন ছু'বিঘা কেচি বাপ 
প'চিশ-বিশ টাক! ঢু'বার “দয় । দশ বিশে বাস্্। পনেরো বিশে-*" 
সাওনার বাবা বুলল, উ টাকা তুর। তাথেই তিন বিঘা জন্িন-** 
এত কথ বুলি নাই, বুলতে লাজ লাগে । 

-কাকী! সাওনা, চাপা, ওরা... 

_সাওশনা ! 

পরমি কাকী আর কিছু বলে নি। 

সাওন! খুব শাস্ত। খুব চুপচাপ স্বভাবের মানুষ । চাাপাও তাই। 
সাওনার সম্ভান হয় নি। বাবার মত আবার ৰিবাহ মে করেনি। 
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চাপাকে সে অত্যন্ত ভালবাসত। সাওন। মায়ের স্থাস্থ্য, বাবার শক্তি 
পায় নি। 

পরমি কাকা তার আশ্চধ, আশ্চয চোখ তুলে বলেছিল, লদী মধ্যে 
যায়। জমিন্‌ হই যায়। একোটা মানুষের বংশও তেমন চলি যায়। 
ভটকার সন্তান আছে, বংশটে। থাকি যাবে । আমার পর সাওনা 
চশাপাতেই শেষ! 

পরমি কাকীর গ্রামের উপাপ্ঠে ঘর তুলে চলে গিয়েছিল, সেও 
অনেক পরে। 

ধনঞ্জয়র] গ্রামে গ্রামে চাদ। তুলছিলেন। স্কুল অনুমোদনের জন্য 
দিকে দিকে কত না আবেদন করা হয়। তার কপি আছে। 

**এরপর বিগ্ভালয় গৃহ নিপ্লাণের জন্য চাদ সংগৃহীত হয় কিন্ত 
সংগৃহীত চাদ। প্রয়োজনের তুলনায় কম হওয়ায়, পরমি সরেনের 
অনুমতিক্রমে সাওনা সরেন তাহার সঞ্চিত অর্থ এবং পৈতৃক অংশের 
জমি বিক্রয় করিয়া আড়াই হাজার টাক! দান করিলেন**" 

কে বিশ্বাস করবে এই আশ্চধ কাহিনা ? 

আজ তোমার কথা বারবার মনে হচ্ছে পরমি কাকী ! জমি 
দিলাম, গ্রামের পঞ্চজন ঘর ভোলে না কেন, অ ভাস্তা! আমার 
নামে ইস্কুল ঘর উঠাবি কবে? 

মাটির ঘর হবে, জমি অনেক । শক্তপোক্ত চারটি ঘরে ক্লাস 
হবে, একটি ঘরে হেডমাস্টারের আপিস, লাইব্রেরি, সব হবে, একটি 
ঘরে টিচাররা বসবেন । ছয়টি ঘব রেখে টান! দালান । টাকা তে! 
কম পড়ে যাচ্ছিল। 

কুসমা* ভেড়ামুড়। ও নামোতো! গ্রাম দেবে দরজা জানলা। 
পাতরখুড়। ও দিশারায়। ভাহপাড়! ও ছোট কাড়রা দেবে বসার ও 
পড়ার বেঞি। শালবাড়ি ও ছোটতরন দেবে আলমারি, শিক্ষকদের 
বসার চেয়ার ও টেবিল। ব্লাকবোডড। 

কয়েকটি গাছ। তা তোমরা কাটছ, ব্যবসায়ীকে বেচছ, ব্যাক্তি- 
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মালিকানার গাছ, স্কুলকে দাও। ঘর তোলার খরচ অনেক, পরঙি 
কাকীর কুয়োটা সংস্কারাভাবে নষ্ট । সেটাকে সংস্কার করতে হবে। 
সামনের জমিটা হবে খেলার নাঠ। তবে পরমি কাকী বলেছে, 
আমার জমিন্‌ ঘের চিন্ন উ গাছখলান্‌, উ কাটতে দিখ নাই। 

না, মুল, সিধা অর্জন গাছঞ্চলি কাটার কথাই ওঠে না। কাটা 
হয়নি । তবে কয়েক বছর বাদে ঝড়ে পড়ে যায় সিধা গাছটি। সে 
সকলের থেকে সরে একলা বড় উদ্ধত তেজে লম্বা হয়েছিল। মেঘ 
জলের খবর নিত বোধহয় । ঝড়ে সে পড়ে গেল । ঘর তো উঠছিল না। 

প্রভঞ্জন মাহাতো! এক কথায় টাক' দিতে পারতেন | লিডাগ্রামে 
তার বড় কাপড়ের দোক্টান আছে । কিন্তু কমিটি করবে মথরকে 
নিয়ে, টাকা দিব আমি? 

এভাবে দিন যাচ্ছিল। অবশেষে সাগনা এল বপচাদ টঠ্র 
কাছে। 

_ইস্কুলের মিটিং ডাকা করান কনে? 

কেনে সাওনা? 

-_মিটিঙে বুলব। 

--কি বুলবি তু? 

সাওন! ভ্ কুঁচকে বলেছিল, নিবার হাত আনেক, দিবার 
হাত মিলে না। তা মা বুলছে, আমিও বুলি, বিচে দিব তিন বিঘা। 
জমান্‌ টাকা ভি দিব। 

_-৪ই তিন বিঘা বিচবি ? তু €ক পাগল বাউরা ? 

_-কেনে বূপচাদ বাবু? টাকা না! হলে ঘর হবে? 

ওই সরস, নিচু, স্বফলপ! জমি, পরমি সরেনের € সাওনার সঞ্চিত 
টাকা, সেই ছুই হাজার পণাচশত একাত্তর টাকা দিয়ে ঘর উঠেছিল। 
বিড়াগ্রাম ব্যাঙ্কে পাঁচশত টাকা স্থায়ী আমানত কর! হয়। 

পঞ্চ গ্রামের লোকরাই চাল বিনিনয়ে শ্রম দিয়ে ঘর তোলে । 
ভূমিহীন মানুষগুলি ঘর তুলেছিল। 
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আজও মনে আছে, স্কুল উদ্বোধনর দিন সে কি উৎমব ! মাঠে 
গাছে গাছে দড়ি বেঁধে পাতার মালা ঝুলছিল। স্কুল ঘরের সামনে 
তোরণ হয়েছিল । লাল নীল কাগজের শিকল। তোরণের এদিক 
থেকে ওদিক ঝাটিফুলের মালা । পরমি কাকীকে ঘিরে মাদল ধমসা 
বাজিয়ে নেচে নেচে নিয়ে আসছিল মানুষ । 
আমন্ত্রিত অতিথি ব্রক অফিসার খুব অবাক । 
-_-এ ভাবে কি স্কুল উদ্বোধন হয়? 
__এই স্কুল এ ভাবেই হয়। 
ধনঞ্জয় বলেছিলেন, দেখ কাকা ! কালোর উপর সাদায় লেখা 
শালবাড়ি পরমি সরেন জুনিয়ার হাই স্কুল, তোমার নাম লিখা। 
সাওনা ও চাপা কাঁকীর ছু'ধারে | গ্রামবাসী তো! তাদের নামে 
জয় দিচ্ছিল। 
পরমি কাকী ঈষৎ হেসে ফুলের মালা ছি*ডে, ঝকঝকে ঘটি 
থেকে মাটিতে জল ঢেলে স্কুল উদ্বোধন করে দিল । 
আনন্দ, আনন্দ, উত্তাল আনন্দ। বর্ধা নামার আনন্দ । মাটি, 
ভিজে বতর হবার আনন্দ। 
ফোটো! তোলানো হয়েছিল । 
ছৰিটি ধনঞ্জয় মাথার কাছে দেওয়ালে টানিয়েছেন। পরমি কাকী 
ঈাড়িয়ে আছে যেন রানী । 
আশুতোষ ধমনায় ঘ! দিয়ে কবিভ, গড়োছল, 
“বাৎসল্যের বাহুডোরে বাধা থাকো? না থাকা সংসারে 
দারিজ্র্যের মাদকতা মুয়াঙ্মাতাল অন্ধকারে 
সাঙগান্য ক্ষুধার অন্ন ভাগ কর অসামান্তভাবে 
দ্বিধাহীন মমতায় সমতার অল্নান গৌরবে ॥ 
আমজীবী-প্রসবিনী, হে আমার মানস-জননী ! 
কৰে তোমাকে দাসী বলে? দেবী তবে কোথাও দেখিনি 
শাল-মহুলের দেশে, সবংসহা অরণা- প্রতিমা 
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স্নেহের কোমল স্পর্শে ভুলে যাই ভৌগোলিক সীমা ॥” 

কাকী বলেছিল, অ ধনা ! 

_কি, কাকী ? 

_-আমার কথা বুলছে? 

_হ্যা কাকী! আগেই যে বলল, “সংগ্রামী সাওতাল জাতি 
ন্নেহময়ী জঙ্গল জননী”**" ? 

-লাজ লাগাই দিলি তুরা... 

-মোটেই না। 

ধন্গীয় ফিসফিদ করে বলেছিলেন, লজ্জা তে তুমিই দিয়েছ 
সকলকে । এমন করে সবন্ধ দান করে সমাজের শিক্ষিত, বড 
লোকেদের লঙ্জা দিয়েছ । 

পরমি কাকী নিদারুণ লঙ্জাই দিয়েছিল। তার সবন্থ দান 
দেখে লঙ্জাতেই হয়ত বেশ কিছু দান পাওয়া যায়। কঙ্মিটিতে 
তাকেও নেওয়া হল যখন, তখন প্রভঞ্জন মাহাতো কুয়াটি সংস্কার করে 
বাধিয়ে দেন। তার নামাক্কিত ফলকও তিনিই তৈরী করে দেন। 
সাওনা সরেন স্বাধিকারেই কমিট মেম্বার হয়। 

স্কুল জমে উঠেছিল। 

তারপর বাহাত্তরের নির্বাচন হল পরমি কাকী, আমার চিরন্েহময়ী 
জগ্লজনন ! মায়ের কাছে যে ন্েহ পাইনি তা তোমার কাছে 
পেয়েছি। 

আর সাওন।! 

সে বলেছিল, আমাক্‌ তু অক্ষর চিনাতে পারিস? কমিটিতে 
আমি বুকাটা নাজ লাগে! ৃ 

তখনি পরমি কাকী! কাজের বান 'ডেকেছে মনে, সন্ধ্যায় 
তিনদিন ছেলে মেয়েদের কোচিং। পয়স। দাও, ছুঃচার টাকা দাও । 
আর চারদিন নিরক্ষরদের সাক্ষর করা, সে কাজ আমি আর রূপটাদবাবু 
করতাম । সাওনা অজ-আম অবধি পৌছেছিল, তারপর পারে নি। 
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ঘরট। তোমার চলে গেল পাড়ার প্রাস্তে। তুমি আসতে, জানতে 
চাইতে, সরকার মানি নিল ইস্কুল? টাকা দিছে? 

পরমি কাকী ! আমর] বাহাত্তর থেকে সাতাত্তরের মধ্যে একবার 
মীত্র স্কুল পরিদর্শন করাতে পেরেছিলাম । সেটা ১৯৭৩ সালের 
শেষে। সেট। করানে। গিয়েছিল বলেই আজ স্কুল হয়তো অনুমোদন 
লাভের যোগ্য বলে বিবেচিত হয়েছে । 


হয় 


ইন্কুলের কপাল যে পাথরচাপ হয়ে যায়। সরকারি অনুমোদন 
লাভের জন্য ছুটোছুটি করে ধনঞ্জয়রা অবৃশ্য কাচের দেওয়ালে ধাকা 
খেয়ে বারবার ফিরে আসেন । সে কথা বুঝেই কি পরমি সরেনও 
ভেঙে পড়ছিল? ৃ 

জানি না পরমি কাকী। জানি না। তবে তুমি আসতে 
বিকালে । দাড়াতে অজুনি গাছের নিচে, স্কুলের মাঠে ছেলেমেয়েরা 
খেলত, চেয়ে দেখতে । 

স্কলও তো এক অবস্থায় থাকে নি। কমিটি বদলে গেছে । শিক্ষক 
বদলে গেছে। প্যারীলাল সিং চলে গেছে ছোটতরণ প্রাইমারি লে । 
মহেশ মুমূ তো গেল গ্রামীণ ব্যাঙ্কে । মথ,র মাহাতো বললেন, 
আমাদের জমান! নেই, স্কলের বিষয়ে কিছু করবারও নেই। 

এমন সময়ে, আমি যখন প্রণববাবুর সঙ্গে সেকেণ্ডারি 
এডুকেশনের ডিরেক্টারের আপিসে কলকাতায়, আপিসের ঘরে ঘরে 
ঘুরছি আর ঘুরছি, তখন যে তুমি অসুস্থ, তা তো জানি নি। 

ধনগ্জয় কলকাতায় শুনে এসেছিলেন, শালবাড়ি স্কুলের, ব্যাপারে 
মেদিনীপুর আপিস না জানালে কিছু করা যাবে না। 

নিাচিত সদস্থাকে মোটে ঘামানো ফায় নি। তিনি জানতেন 
যে বাহাত্তরে জিতেছি, সাতাত্বরে পড়ে যাব। কোথায় শালবাড়ি, 
কে পরমি সরেন, কোথায় ইস্কুল, সে সব কথা কে ভাবে! 
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মাথায় ও ঘাড়ে তোমার যন্ত্রণা হত? 

জানি না, তুমি কখনো বল নি। 

তৃমি শুধু বলতে জানতে, মুটি খা বাপ, মুখখান শুকায়ে গিছে 
ইন্ুল করছিস, মোর নাম জানাছিস ইথান হতে যি ছানাট। বেরায়, 
বড় ইস্কুলে ঢুকি যায়। পট খুব ভাল হয়। আমি শুনছি। 

আমার বুক ছিড়ে যেত। 

তুমি আর সাওনা যদি বলতে, আমাদের ঠকিয়ে জাম নিলি, 
টাকা নিলি, ইস্কুল অনুমোদন করবার মুরোদ নেই সে কথা বলিস নি? 

তা বললে এত অপরাধবোধ হত না। 

তুমি বলতে, হুই যাবে ভাস্তা, ভাবিস কেনে? 

সাওন! বলত, হই যাবে । তু ভেবে মরিস কেনে? 

সানা আরও বলত, ভুট ল্যিছে যারা, তারা সনারে লেজে 
খেলীয় । পরভন্জন মাইতো বুলে, লাল ঝাণ্ডার কালে ইগগল করছে, 
তাদের ধরুক গা? মার নথরবাবু বুলে, আখুন কি আমাদের 
দিন? উকেও দিবে না সহজে । 

সাতাত্বরের পর,--গভীর, গভীর শান্তি যে তখন তুমি নেই, 
সাওন। নেই, বীরেনবাবু বলল, কেন? অনুমোদন দিতে হবে কেন? 
পরমি সরেন, আদিবাসী রমণী সর্বন্থ দান করেছে বলে? এ রকম দান 
অনেকে করেছে, যাও যাও ! 

__ অনেকে করেছে? ভারতবর্ষে দ্বিতীয় দর্টান্ত আছে যে 
সামান্ত কৃষক রমণী, নিরক্ষর এক অধিবাসী মহিলা, এমন অবহেলে 
বিভালয় প্রতিষ্ঠার জন্য সবাস্্ জমি দের! প্রায় সব জমি বেচে টাকা 
পেয়? 

চন্্রবাবু খুব তেতে বলেছিল । ফলে বারেনবাবু আরোই বিগড়ে 
যায়। ' 
কিন্ত তখন, আমি যখন কলকাতায়, বিকেলে আল ধরে ফিরতে 
গিয়ে মাথায় তীব্র যন্্রণ। হয়ে তুমি আলেই ঢলে পড়েছিলে ? 
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তারপর, “ভাস্তা আন্ুক, বেবস্থা হবে” বলে ঘরেই পড়েছিলে 
মাটি কামড়ে? 

আমি বাস থেকে নেমেই খবর পাই। দৌড়ে দৌড়ে এসেছিলাম । 

তুমি কি বলেছিলে? 

_-বিড়াগ্রাম হতে...ডাকতার আনা করাল উরা...মাথার ভিতর 
»আসপাতালে যেতে বলে.....ত নাই। আমার ভরসা নাই." 
সাওনা ডরি গিছে খুব*** 

- আমি নেব তোমায় হাসপাতালে । 

_-কেনে লিবি? আমার জাহানটে। উর। দিবে ? 

_-না কাকী । হাসপাতালে নেবই তোমাকে । ওষুধ কোথায় ? 
কি দিয়েছে? 

চাপা বলেছিল, খায় নাই। 

ওষুধ দেখে আমি কি বুঝব? 

বিভ্াগ্রাম থেকে লরি এনে, বিছান1 পেতে, চাদরে রোদ আড়াল 
করে ঝাড়গ্রামে নিয়েছিলাম তোমাকে । তুমি আচ্ছন্ন গলায় বললে, 
ধনা জানে আঙপাতাল রে সাওনা। তুর বাপরে নিছিল, আবার 
দেখ, আমারে" "" 

সাওন! কপালে হাত রেখে বসেছিল । 

_-তু সাওনারে দেখিস ভাস্তা। উরা বুঝে নাকিছু। আমি 
লব সামালি রাখতাম । 

_-দেখব। দেখব। ভটকাকে খবর দিব? 

_দিস। তাদিস। 

হাসপাতাল বলেছিল, ব্রেনে টিউমার সম্ভবত । কলকাতায় নিয়ে 
ষযান। একে তো কেস ভাল নয়, আমাদের এখানে. 

ভূমি যেতে চাও নি। 

-__জেদিনীপুরে সদর হাসপাতালে নিন তাহ লে। 

- এখানে চিকিৎসা সম্ভব নয়? 
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ডাক্তার বলেছিলেন, এখানে ব্রেন স্ক্যান? ইইজি? পয়সা 
থাকে প্রাইভেট ডাক্তারের কাছে যান। 

ওর! তোমায় রাখতে চায় নি কাকী। খারিজ করে দিচ্ছিল। 
তবু খুব মব্রিয়া হয়ে তোমাকে টাউনের বড় ডাক্তারের কাছেই 
নিয়েছিলাম ।" 

তিনি বললেন, কলকাতা নিয়ে যান । 

আমি বললাম, মাথার অসহ্য যন্ত্রণা কমাতে ওষুধ দিন। 

তুমি সাওনাকে আস্তে কি ব্ললে। 

সওন! বলল, মা বাড়ি যাবে। 

ডাক্তার বললেন, পাচদিন আগে আনেন নি কেন? 

তুমি রক্তাক্ত চোখ কষ্ট করে একটু মেলে আমাকে বললে, 
ঘরকে লিয়ে চল। ইখানে মরব নাই। 

এই ডাক্তার বললেন, মেনিনজাইটিস। এ কয়দিন বিন! 
চিকিৎসায় থাকলেন বেচে. টিউবারকুলার মেনিনজাইটিস নয়, 
নিউমোকোকাল নয়। ভাইরা মেনিনজাইটিস বলে মনে হয়। 
জ্বরও আছে, এখানে টেস্ট করাতে হলে রোগী রাখতে হবে, হাজার 
ছুই খরচ করতে হবে । এখন দেখুন ! 

তুমি সবাস্ত জমি দিলে, সবন্ধ দিয়ে সাওন! ইস্কুলের জন্তে 
আড়াই হাজর টাকা দ্রিল। কিন্তু সে টাকা থাকলে আজ তোমার 
চিকিৎসা হত। . 

তুমি বগলে, ঘরকে যাব আমি। মাথা ফাটি যার, লব জানি 
ঘুম ঘুম, সাওনার কথাও শুনতে পেছি নাই... 

ডাক্তার বললেন, লাম্বার পাংচার করলে... 

সাওন। বলল, না। মাকে ঘরে লিব। 

তুমি ক্ষীণ স্বরে বললে, সাওনার বাপ জানত অযুদ । দরমকটকৈ' 
গাছের কাঠ গড়া করে মাথায় লেপে দ্িত। ব্যথা নামি যেত, সে 
তো নাই। 
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কাকা নেই। চাম্টু লোধা আছে। আছে রানীসলে বনমালী 
হেমব্রম। গ্রাম দেশে ওরাই ভরসা । আজ সাঁওতালী আদিবাসী 
চিকিৎস| পদ্ধতি নিয়ে কত গবেষণা, কত টাকার খেলা, কত 
সেমিনার । তাতে আ'দবাসী চিকিৎসক, আদিবাসী জনপদ, কারও 
কোন লাভ নেই। “আদিবাসী” শব্দটা যেন মূলধন। যে পারছে, 
ব্যবসা করে খাচ্ছে । 

চক্দ্রবাবু এসে পড়েছিল । বলল, নাড়ী ভাল নয়। ছুর্বলে সবল 
গতি সা নাড়ী প্রাণঘাতিকা। মা ছেলে বলছে ঘরে চল । এক্ষেত্রে 
ঘরে ন! নিলে - 

হাতে নেই টাকা, বুদ্ধি দিয়ে বাচায় এমন একটা লোক নেই । 
ঝাড়গ্রাম বা মেদিনীপুরেই আমরা অসহায় কলকাতা «তা আমাদের 
কাছে জঙগল। 


আনি বললাম, যাবে, বাড়ি যাবে । 

_তাই লিয়ে চল্‌ তু। ইথা মরব কেনী? 

ট্রাকে তোমাকে শ্রইয়ে ধীরগতিতে দ্রাক চালিয়ে পরদিন 
শালবাড়ি। 

সহস। তুমি বললে, তখুন হেঁটে গেছি। হেঁটে আসছি...দিনভর 
মাঠে কাজ গোহালে কাজ ...ঘরে কাজ. 'অধুদ পালা তেরী করার 
কাজ...বিদ্ভাটো৷ রাখি গেল না, কেউ লিল নাই। হারায়ে গেল... 
আর ইস্কলটো? সরকার মান নাই। মানবে, মানবে আমি 
দেখব নাহ । 

তোমাকে ঘরে শোয়াতে চামটু ছুটে এসেছিল । 

_সরেন বউ! আমারে অধুধ দিতে দিবে? 

সাওনা বলল, দাও কেনে, আরাম দাও টু” খাশি 

--াদব অধুধ। 

চামটুর সে কি ব্যাকুলতা । 
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_-সব দেখছি তার কাছে, কত শ্িখছিলম ৷! অধুদপালা মিলে 
না, শিকড় বাকল নাই। জঙ্গল কাটি শেোসান করি দিল গরমেন্। 
জঙ্গল নাই তো৷ লধাও নাই। তবুও আনছি দমকটকৈ কাঠের গুড়া । 

তোমার মুখে হাসির রেখা: 

_-সরেন বউ, মাথায় পরলেপ দেই। সাগনার বাপ দিত 
আমিও দেই । আরাম হবে। আরাম হবে, পাতরখুড়া হতে আনলম । 
যাক, বেখাবেদন। নামি যাক। অধুদ! ভেকু সরেনের নাম করি। 
কাজ করো হে! সারন বউ ছুটা নাই গ্রামে, দেশেই নাই। কি 
দেখ ভান্তা ? লধা আমি সানতালরে অধুধ দেয়। 

সাওন] সবিস্ময়ে বলে, বাবাও দিত। 

কিন্তু সাওতাল, লোধা; মুণ্ডা, সকল অদিবাসী কবিরাজ জানে 
ওষুধ দিতে, অন্ুখ যখন .চেন1। 

করোনারি, সেরিব্রাল আক্রমণ, মস্তিক্ষে রক্তক্ষরণ, এনকেফা- 
লাইটিস, মেনিনজাইটিস, কানসার, ভাইরাসবাহিত মেনিনজাইটিস, 
এসব তো ডাক্তারই ধরতে পারে না। দেরি করে! এ সব রোগের 
অধুদপাল। তার জানবে কি করে? 

তাদের যদি শেখানে হত, ছবি ও চাঁটের সাহাযো এ সব রোগের 
কথা বোঝানো যেত, তারা যা জানে তার উপপ্ধ গবেষণা করে 
অযুদপালাগ জাবকউগ্ভান তৈরী করা যেত, তাহলে... 

আমি দেখেছিলাম, এ সেতুবন্ধন হয় নি! 

সে এঁতিহ্যপরম্পরায় যে জ্ঞান লাভ করেছে তাকে পাস্তা দেয়নি 
কেউ। আধুনিক চিকিৎসা ব্যবস্থাকে এনে দিতে পারে নি শালবাড়ি 
গ্রামে পরমি সরেনের দরজায় । বনৌষধির পালয়িত্রী, জন্মদাত্রা 
প্রাকৃতিক বনকে ধ্বংস করে দিয়েছে আর আজ, সব যখন শবশান, 
তখন পণ্ডিতদের ডেকে সেমিনার ও ওয়ার্কশপ করে “সাওতালী 
মেডিসিন” নিয়ে হইচই করছে, যে সেমিনারে ভেকু সরেন বা চামটু 
মল্লিক ব্রাত্য । ওদের তো সার্ট, প্যাণ্ট, জুতো, সানগ্লাস নেই। ওরা 
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তো! “করাইডোর৮ বা “সিটুয়েশন” বা “ক্কেডিউল” বলতে শেখেনি। 
এ সব বহিরঙ্গ ছাড়া আদিবাপীবিশারদ হওয়] যায় নাঁ। 

এসব ব্যাধিও উন্না্িক বড়। 

ভাইরাসনাহিত মেনিনজাইটিস চামটুর প্রলেপে কোন সাড়া দিল 
না। সম্ভবত তুমিও আরাম পাও নি কাকী। কিন্তু সাওনার আকুল 
«ও অসহায় ডাক, আয়ু, আয়ু, আয়ু, মা, মা, না! 

তুমি বলেছিলে, ভাল লাগছে । ভাল শ্লাগছে বাপ। ফিসফিস 
করে বলেছিলে, ইস্কুল? হবে নাই? তারপর বলেছিলে, ঘুম 
লাগছে । 

তুমি চোখ বুজলে, এলিয়ে গেলে । আমরা ভাবলাম, ঘুম। 
আসলে তে৷ ওটা কোমা । 

গুণধর গিয়ে মাইকেলে চাপিয়ে বিড়াগ্রাম থেকে নবনী ডাক্তারকে 
এনেছিল। | 

ডাক্তার বলল, কোমা এসে গেছে । কিছু করার নেই । 

সে ইনজেকশান বের করেছিল। 

সাওনা ওর হাত ঠেলে ফেলে দিল। 

বহিরাগত দিকুদের অনুপ্রবেশ ও তোমাদের উচ্ছেদ, এ তো 
"আদিবাসী আজও ঠেকাতে পারে না। সে জানে না রাজনীতিক দল, 
জমিলোভী সভা মানুষ, সরকারি লোকজন, আদালত, এর! কোন 
অন্ত্রেলড়ে। উচ্ছেদ হয়ে যায়। 

বহিরাগত ভাইরাসবাহী মেনিনজাইটিসকেও ঠেকানো গেল না। 
সে তোমার পাথরপ্রতিম! দেহ, শ্রমকঠিন হাত ও পদতল, মেঘকুস্তল 
চুল সব অধিকার করে নিল। তোমার আশ্চর্য প্রাণশক্তিকে উচ্ছেদ 
করে বের করে দিল। ধীরে, অতি ধীরে ভূমি নিতে গেলে । 

সাওন। হারাল মা, আমি হারালাম আশ্রয় । 
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সাত 


হ্যা, পরমি সরেনের শেষকৃত্য উপযুক্ত সমারোহে পালিত হয়। 
তেল হলুদে রঞ্জিত পরমি সরেন তখন উজ্জল এক প্রর্ণপ্রতিনা। ধনঞ্জয় 
পাশে পাশে চলেছেন । 
রূপঠাদ মাথা নাড়ছেন। বিষূঢ় সাওনার পাশে যাচ্ছেন, নিচু 
গলায় বলছেন, চৌমাথা আসি গেল, উকে নামা । 
খই ও তুলাবীজ ছড়িয়ে দেয় কে। 
শ্বশানেও কত কৃত্য। কাকীর ঠোটে কি শিমীল হাসি? দেখ. 
ধনা, কত লিয়ম পরথা মানবে তবে আমি জুলি যাব। 
তেলহলুদ মাথাইছে। হাত-পা-মুখ ধোয়ালছে ভটকা, আমার 
বড় পুত্ত। লতুন বস্তরে ঢাকি দিছে। 
কয়েকটি গ্রাম ভেঙে পড়েছিল। ম্ুসজ্দিত চিতা শয], দক্ষিণে 
মাথা, উত্তরে পা। একটি মুরগি বলি পড়ে। ওই তে! কাকীকে 
নিয়ে যাবে স্বর্গে । ভটকা মুখে আগুন দিল, তারপর অন্ত আত্মীয়রা । 
ধূধূ চিতাগ্মি উপর্বমুখী। 
কাকী! আমি তোমার ইস্কুল অনুমোদন করাব। শোনো কাকী, 
আমি তোমার ইস্কুল...ধনপ্রয় পাগলের মত হাহাকারে কেদে বঙ্গে 
ছিলেন। এখানে আছেন সবাই । বলেন, শপথ করেন, পারমি সরেন 
ইস্কুল অনুমোদন না করিয়ে ছাড়ব না। সে ইস্কুলের কথাই বলে 
গিছে যে! চন্দ্র সিং ওর হাত ধরে টেনে এনেছিলেন । 
জাতি হিসাবে পরমি সরেন, সরেন গোত্রের ধর্মীয় প্রতীক 
সপ্তত্বি যে না কি টুলু মুমু'র আত্মজা, মুমু গোত্রের ধর্মীয় প্রতীক 
কি নীলগাই ? তা পরমি সরেনের মৃত্যুতে তো ধনঞ্জয় মাহাতোর 
অশোৌচ হবার কথা নয়। | 
প্লান করেছিলাম । পাঁচদিন বাদে সাওনারা যখন অশোৌচ মুক্ত 
হল “তেল-নাহান” করে, আমিও মাথায় তেল দিলাম । 
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আমি করছিলাম, না তুমি করিয়ে নিচ্ছিলে সব? আমি তো 
আমার বশে ছিলাম না কাকী । ওরা তোমাব অস্থি বিসর্জন দিল । 
বড় শ্রাদ্ধ হল তোমার । ভাণ্ডান। 
আমি তখন আমাতে নেই । আমার মা, জন্মদাত্রী জননী, মমতা, 
সবাই বলেছিল, পরমি কি তোমার মা ছিল ? 
আমার কেন, কত জনের মাসে। খুদআমানি, তাও লে ভাগ 
করে খেতে জানত । আমাকে কতদিন বলেছে, বস্‌ কেনে? মুট়ি 
খা কান্ঠাড আনছি । রস দিয়ে সুটি খা কেনে? 
অজয়ের মুক্ক্যুর এক বর পর বলেছিল, তার ভয় চলি গিছিল, 
নয় ধনা? হাটে ছাগল কাটে, মাস বেচে, তা রক্ত দেখি কান্দি 
দিছিল একদিন । ময়নার ছেলাটা মরি গেল। তা মরামুখ দেখি 
ডরি গিছিল। সি ছেল, তার ভয় ডর কুথা পলাল তাই ভাবি। 
সানতালের দুকখ দেখি ঘুচাতে গিছিল, তাই ভাবি | 
পরমি কাকী ! 
শ্রাদ্ধশান্তি চুকে যেতে ভটকা! তখনি চলে যেতে চায়। 
আমরা বললাম, কাকীর শোকসভাট] দেখে যা! 
ফোটো! তে। ওই একটি । তাই থেকেই বড় করে বাঁধিয়ে এনে- 
ছিলাম । খুব সুন্দর সভা । সাদা টগরের মালায় মালায় তোমার 
ছবি ঢেকে যাচ্ছিল। 
আশুতোব দলুই আমার মনের কথাটা বলে দিল! 
“সংগ্রামী সাওতাল জাতি ন্হময়ী জঙগলজনন* 
অন্গদার কাছে বর চেয়েছিল ঈশ্বরী পাটনী 
তাহার সম্তান যেন মহাস্থখে থাকে হৃধে-ভাতে, 
তুমি চাও “বাসকে দাকা” তুখা সন্তানের মুখে দিতে । 
তোমার মেহের ধণ দিন-দিন বাড়ে এ জীবনে 
বিগত শৈশবকাল ম্মতির শিকড় ধ'রে টানে 
জাতি-ধর্ম ভূলে যাই, হিতাহিত জ্ঞানশৃগ্ত হয়ে 
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অকৃত্রিম আত্মীয়তা গড়ে ওঠে অজ পাড়াগীায়ে ।” 

ভটক! অবাক হয়ে দেখছিল। মায়ের সবন্ধদানে ইঙগল, মায়ের 
নামে সভ1? অবাক, অবাক সে। মাওনাকে বলেছিল, এখন কি 
করবি ? 

_কেন, থাকব ? 

তাই তো থাকে মানুষ, কাকী ! জীবনের দৈনন্দিনতা থাকে, 
শোক থাকে । দৈনন্দিনতার দাবি আর শোক তো বিরোধী 
রাজনীতিক দল নয়। ছুটোই €েকে যায় । 

ভেকু কাকা মরে যাবার এক মাস বাদে মা বলেছিল তোমাকে, 
পরমি, তুই পারছিন এখনো ধান টোকাতে, টুং কুড়াতে, মন নিচ্ছে? 

তুমি করুণ! ভরে বলেছিলে, মাইতে। দিদ, সাওনার বাপ চলি 
গিছে, সি মোরাদের খিদা-তিষ্টা তো লয়ে যায় নাই? 

শোক হয়েছে বলেনা খেয়ে পড়ে থাকব, কেঁদে চলব, এ 
বিলাসিতা তো গরিবের সাজে না । 

সাওনা আর টাপা তো থেকেই গেল। 

তুমিও থেকে গেলে । 

সাওন! বলেছিল, দিন ভর কাজ কামে বিসরণ হয়েট থাকি। 
কিন্তৃক সন্ঝায় ঘরে বসল্যে মায়ের গামোছাটা।-**মাজনের ডিবাটা,.. 
মা যেমন আছে, ছাণলছেলি থরে উঠাবে আখুনি | মাথায় রক্ত উঠি 
গিছিল, লয়? কলকাতা লিলেও মা থাকত না, লয়? কঠিন বেধি 
হই গেল ! 

খুব কঠিন ! 

আর আমাকে তুমি কত কঠিন করে গড়ে দিয়ে গেলে কাকী? 
বাধনা পরবে গ্রামে উৎসবের কলরোল। পাচদিনব্যাপী উৎসব । 
গাই খেলানো চলছিল ! মন্য়ামাতাল সাওনা শিঙাঙ্দ বলদটা নাচা- 
বেই। ওটা ওর লক্ষ্মী। চাষের সময় ওর বদল এ-ও-সে নেয়। থুব 
তেজাল বলদ। পরম্ি কাকী ওকে 'নাতি” বলত। 


প্রঃ পাঠ--১৫ ২৩৩ 


সহসা খু'ট1 উপড়ে সেই বলদই সাওনাকে শিং বিধাবে পেটে, 
ছুঁড়ে ফেলে দেবে, তা কে জানত? 

সাওন[কেও তো বাঁচাতে পারিনি আমরা । তুমি কি সব জেনেই 
বলেছিলে, লদী মরি যায়, বংশ মরি বায়, পিথিমির লিয়ম হয় ইটা 
ভাস্তা | 


'সাওনার সে কি বাচার আকাঙ্খা । 

_-মোরে বাঁচা তুর! 1 বউটার কেউ নাই আর ইঙ্গলট। দেখি 
যাব। ম| দেখল নাই তো আমি দেখি যাব! টাপারে মা ডাকতে 
কেও নাই! 

আজ তে ঠাপাই আছে একা । 

জীবনের দাবি তে। সবচেয়ে ড। চাপার কাছে আছে তার 
ভাইপো । সে চাব করে, চাপার চলে যায়। যেমন সে আগে 
করত, তেমনি সে ঘর নিকায়। উঠান নিকায়। ধান শুকায়। 
ছুধ বেচতে পাঠায় বিড়াগ্রামে | 

তোমার গামছাটা দেখি না। কুলুঙ্গিতে মাজনের কৌটে। আছে । 
ঘরের দেওয়ালে সাওনার মাথাল। 

চাপা আমাকে বলে, মাইতো। দেওর। মা দেখল না, মায়ের 
বেটা দেখল না। আমি ইঞ্কলটো দেখি যাব তে! ? 

সাওনা দেখ, কেমন মানুয়টা ছিল। মাঁগত প্রাণ। বউ-গত 
প্রাণ। শাক পুড়িয়ে দিলে ভাত খেয়ে নিত। রেড়িওতে সাওতালী 
ভাষায় সংবাদ শুনতে যেত পাশের বাড়ি। কথা খুব কম বলত। 
ভোট এলে আমাকে শুধাতে আসত কারে ভুট দিব? আমাদের 
কে দেখবে? বল. তু? সাচাই মানুষ তো মিলে না। ভুটবাবুর! ভূট 
লিয়ে চলি যায়। 

এরকমই ছিল সাওনা। স্কুল কমিটিতে আছে বলে অক্ষর পরিচয় 
শুর করেছিল। আর শালপাতার দন! তৈরি করত মেশিনের মত। 
সে ছিল দক্ষ চাষী । বিনা সেচে চীনাবাদাম করেছিল একবার। 
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মোরগ লড়াইয়ে তার মোরগ জিতত। চাপাকে সে রুপোর সরু 
হাস্থলি পন্য়েছিল লুফনলের ব্ছরে। আর তুমি ভালবাস বলে ও 
কান্ঠাড় কাঠাল কিনে আনত ।--চন কেনে আত্ার সাথ? কান্ঠাড় 
দানা পুড়াছে বউ। মুটি দিয়ে খাব !_কীঠাল বীচিও ও পুঁতে দিত। 
হোক, গাছ হোক। 

এমন একটা মানুষ, যে না কি লক্ষ লক্ষ মানুষের মত, সেই 
সাওন! কেমন চলে গেল। 

ভটকা এসেছিল। সনিঃশ্বাসে বলে গেল, গ্রা হতে বাবার 
নামটে! উঠি গেল রে। 

নাম যায়, নাম আসে। 

চাপার ভাইপো! একদিন ও ঘরের কর্তা হয়ে থেকে যেতে পারে। 
বেচে দিয়ে চলে যেতে পারে । কিন্তু ওই ঘর-ভিটা-জমি চিহিিও। নামা- 
স্কিত। রূপকথা যেন। ছিল ভেকু সরেন, মে এক আশ্চধ কবিরাজ | 
যুগান্ত সঞ্চিত জ্ঞান ছিল তার। বছরের পিশেষ বিশেষ দিনে সে 
জানত কোন আলোকলতা তুলতে হয়, কোন সময়ে বাজবারণ। গাছ- 
পালা তার সঙ্গে কথ। বলত, সে ছিল অরণোর বিশ্বামভাজন। 

ছিল একজন পরমি সরেন, যাঁর মত স্থন্দরী নেই প্রিতুণনে। 
যাকে দেখে মনে হত জগভ্ভ্বননী যেন, যার সৌন্দধ সমত্রম জাগগাত। 
তার ছিল অঢাল চুল, টানা ভর, টানা চোখ, পাথর প্রতিমার মত 
কোমর, বুক, হাত, গলা চিবুক । সে মাথায় ধান নিয়ে ফিরত যখন, 
মনে হত মাঠের লক্ষ্মী। সাত্্রাঙ্জীর সহজাত দাঁট্য অরণে)র মত 
মমতাময় হৃদয়, স্বামীর উপর অপার ভালবাসা, নব ছিল তার । দেখ, 
'দয়ালে তার আক! লতায় কত ফুল আজও ফুটে আছে। 

ছিল একজন সাওন! সরেন, যে ছিল বড় মা-গত প্রাণ, যে বউকে 
বড ভালবাসত আর সম্ভান নেই বঙ্গে আরেকটি বিয়ে করতে যায়নি । 
বউ আর মা! আর ক্ষেত-গরু-মুরগি-ছাগলে ছিল তার প্রাণ। শীতের 
নদীর মত শান্ত সে। বড় আত্মসম্মানী। মায়ের কথায় অবহেলে 
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জমিভুমি দান করতে দিয়েছিল মাকে । কোনও আপি 
করেনি! ৰ 

এইসব মানুষ খুব বড় মাপের ছিল হে। কত কষ্টে, অজিত সামান্ধ 
জমিভূমি তারা পরের ভালর জন্তে দান করতে পারত। শিক্ষার 
জন্যে । ওই স্কুল হলে তাদের কোনও লাভ নেই । ওই মহান মহান 
দানের মূল্য বোঝার মানুষ নেই। সে সব হিসেব ওরা করেনি । 
নিজ বাসভূমে চির পরবানশী আদিবাসী পরমির এ কাজ তো মহান 
আদর্শ । 

বললে বলত, লাজ লাগছে রে। 

সাম্ত্রা্জী যেন। প্রকৃত সভ্যতার ধারযিত্রী যেন। দিয়েছি, 
নামের জন্তে দিইনি । দিয়েছি, ফুরিয়ে গেছে । আমার কাজ আমি 
করোছি। তুরাদের কামটো তুরা কর । জীবনে সময় বড়কম রে 
বাপ! কাম করিযা। 

ধনঞয় উঠলেন বিছান] ছেড়ে । হ্যা, মনে মনে করজোডে পরমি 
কাকীর জীবন ঘিরে গ্রদক্ষিণ করছিলেন। পৃথিবী প্রদক্ষিণ কর- 
ছিলেন। 


কি ভীষণ নীরব উপেক্ষা বারবার । 

সাতাত্তরে বীরেনবাবু বিধায়ক । একাশিতে তোতাবাবু। 

তারপরেও তোতাবাবু । 

পঞ্চায়েত নিবাচনে মথুর মাহাতো অঞ্চল প্রধান । 

মথরবাঁবু কমিটির সভাপতি । কিন্তু কমিটিও স্রতা বদলে বদলে 
যায়। 

লোধাপাড়ার ব্যাপারটিই ছিল শোচনীয়তম। 

সরকারি অনুমোদন পেলে আদিবাস! শিক্ষার্থী পায় সরকারি 
অনুদান । অনুদান ন। পেলে তাদের পড়া হয় ছুর্ঘট । 

কত সুসাবিদা করে বারবার চিঠি লেখা হয়েছিল । 
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গ্রাম পঞ্চায়েত, অঞ্চল প্রধান, জেলা পরিষদ সভাধিপতি, 
পঞ্চায়েত সঙ্গতি সভাধিপতি, মধ্যশিক্ষ/! পর্যদ লচিব, শিক্ষা 
অধিকর্তা, মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী 

প্রত্যেককে প্রথমে আলাদা আলাদা! চিঠি দিই পরমি কাকী । 
কোনবার তোমার কথা গিখতে ভুলিনি ' প্রতিবার চিঠি লেখার আগে 
মালোচন। করা হত। 

বস্তুত, শালবাড়ি শ্রামবাসীরই ছিল মূল দায়িহ। স্কুল অনুমোদন 
পাচ্ছে না, সম্মান থাকছিল না। অভিভাবকদের সাহাযা, নিজেদের 
চদা, এই দিয়ে দিয়ে--*এই দিয়ে দিয়ে, 

ধনঞ্জয় হাত মুখ ধুলেন। জামা পর:লন। পায়ে পরলেন রবারের 
চটি ।-নেরচ্ছি, দোর দাও । 

- দিচ্ছি, তুমি এস! 

এখন মমতা কাপড় ছাড়বে, সন্ধ্যা দেবে । এক গাল নুড়ি খাবে। 
তারপর স্টোভে রান্না গরম করবে, চালের গুড়োর রুটি। বাড়িতে 
আর সব কাজ করে মুকুন্দ। 

গরু তোল, খড কুচানোঃ চাষ দেখ -মমতা গর সহায়তায় সব 
চালিয়ে নেয়। ধনঞ্জয় কিছুকাল ন' থাকলেও বোধহয় এ বাড়ির 
কোনও জায়গা শুন্ হবে ন1। 

ধনঞ্য় বেরিয়ে আসেন । 

শিক্ষকদের মাইনে দিতে হয়েছে যংসানান্ত | গুণধর চলে গেছে। 
অশিক্ষক কর্ণচারী এখন দীন পাত্র । করণিক ধনঞ্জয় কোনদিন বেতন 
নেননি । জন্ধ্যার কোচিং থেকে যা পেয়েছেন, পঞ্চাশ, বাট । 

এখন অবশ্য পনেরোজনকে পড়ান। একশ টাকা হয়। 

রদ্ধ স্থর্য সিং বলেন, বি এ পাস করল না ধনগ্রয়, কিন্তু বাংলা 
ইংরেজী অঙ্ক চর্চা করে করে খুব শিখেছে । 

প্রাথমিক স্কুলের ছেলেমেয়েদেরও ইংরেজী শেখান । বারে। 
আনা অবৈতনিক । চার আনা বৈতনিক। 
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চন্দ্র পি বলেন, ভূতের নেশার ৮ খানকে? 

ভূতে প্গোর নয় কাকা! প্রাঙন[রতে সাই গাস, ইংরেজ 
শিক্ষা ওল দযেছে পঞ্চম শ্রেণাতেও ইংরেজা নাই বঠ শ্রেণীতে 
ই রেঁজ' বর্ণপপ্রিচয়ে শ্ুব নুতন বীতিতিতে কঠিন পবীক্ষ'। আমাদের 
গ্রানের ফুলের ছেলেমেয়ের পক্ষে কঠিন 

__খুব কঠিন বটে। 

-ভাল ধল আছে জানি। ইংরেভ। মাধ্যম স্কুল আছে জানি 
কিন্তু সাধারণ স্কুলে, ছেলেমেয়েরা পর বহর ইংরেজীতে ফেল করছে । 
ভণ্তি হয় কম, ভশ্তি হশেও নাম .কটে যাচ্ছে । শ্রাইমারি থেকে 
বাংল। না অস্ক বা ভূগোল বা ইতিহাস কি শিখছে তাও কে খবর 
রাখে? মানিক টুডর বাপ বলল, ছেলে পান করল 

কিন্ত সে কি শিখল, আদৌ কিছু শিখল কিনা, তা বোঝার ক্ষমতা 
বা সময় গোপাল টুড, বা অন্ত জাতিণণোর অভভাবকদের *শই। কিছু 
না শিখে সামান্য শিখে কেমন করে ওই ছেলেমেযের! উচু ক্লাস অবধি 
পৌঁছবে » 

দশ ভাগ পৌছবে, নব্বই ভাগ ,পীছবে না। এরা একুশ শতকেব 
দিকে ধবমান মিছিলেন দর্শক হণ দাডধে থাকবে । জমিতে দশ 
ভাগের মালিকানা,জমিশ সন্তানদের আন্নদানে অক্ষম, চাকবি নেই, 
কাজ নেই । 

_ জব তো পারি পা কাক । অন্ন, সামা্চা মানুষ 1 তবে 
ইংরেজ'টা শিখালে তারা যেষে জলে গড়ে ন।। 

হ্যা! অন্রমোদন নাই, ঘ্র মেরামত করতে পাবি না, তবু 
আমাদের স্কুলের ছেলেমেয়ে তরন, পাটাপুতা, বিডাগ্রামে সগৌরবে 
ভি তো হচ্ছে। 

আমর! মহেশ্বর হাসদার কাছেও গেলাম কাকী । তিনি তাচ্ছিল। 
ভরে বললেন, হ্যা হা, অরগানাইজিং স্কুলে পড়া ভাল হয। শিক্ষকর' 
দানে, না পড়ালে অনুমোদন নাই, বেতনও নাই । 
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বলা যেত, অনুমোদিত প্রাথমিক স্কুলে হাঙ্জারের বেশি বেতন 
দেন, পড়াশোনা হয় কি? সব স্চলে শিক্ষককি স্কুলে আসেন? 
আদিবাদী ছাত্রের যে তালিক৷ দেখিয়ে টাকা পায় গুল, সে তালিকা 
কি সত্য? 

বলিনি । 

সবকিছুই তো এখন রাজনীতির আলোকে দেখা হয়। আমরা 
যেন বিনা দোষে দোষী । আমাদের কোনও ম্থাযা আবেদন শোনে 
না! কেউ। চলতে চলতে ধনঞ্জয়ের গর্ব হল। অনুমোদন নেই। 
তবু তোমার নামিত স্কুলের সতেরো বছর কেটে গেল। রোজ দরজা 
থুলেছি, ঝাটপাট দিয়েছি। গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করেছি বই। যে 
যেখানে আছে, একখানি হলেও বই চেয়েছি। 

বইয়ের আলমারিট। রোজ দেখি। 

কত বার এই কথাগুলে! লিখে দোরে দোরে পাঠিয়েছি মি তো 
জান না। 

চাপা বলে যায়, ইস্কুল না হলে তুমি বাচবেক নাই মাইতো 
দেওর। আমি বঙ্গেছি হতেই হবে। 

চোখ বুজে ধনঞ্জয় বলতে পারেন অ।বেদনের পয়ান । 

“মাননীয় _ 

একটি বিশেষ বিদ্ভালয় অনুমোদনের প্রর্থন1... 

মেদিনপুরের শালবাড়ি গ্রামে পরমি সরেন নান্না এক দরিত্্র 
আদিবাসী রমণীর সবন্গ দানে ১৯৭১ সালে গড়িয়া ওগে"-, 

এই বিগ্ভালয় ন! থাকিলে শালবাড়ি, ভাহিপাড়া, ছোট কারা, 
কুসমা, মাকাল, দাদিরা, রানীসল, কাড়া, ভেড়াখুড়।, হরিণমুড়া, 
নামোতা, পাতরখুড়া' ছেটেতরন, দিশারায়, চৌদ্দটি গ্রামের শিক্ষারীরি1 
প্রাথমিক পর্যায়ের পর আর পড়িতে .. 

নিকটতম পঞ্চম শ্রেণী ও তদৃধর্ব বিষ্ভালয় তরন, পাটাপুতা ও 
বিড়াগ্রামের দূরত্ব যথাক্রমে" *'""* 


এই সকল গ্রামের অধিবাসীদের গণশ্বাক্ষর ও টিপসহি এই সঙ্গে 
সংযোজিত... 

স্কুলের ছয়টি মাটির ঘর, টাঙ্গির ছাউনি, চেয়ার-টেবিল.বেঞ্চি 
আলমারি- চারজন অভিজ্ঞ শিক্ষক-করণিক সহ একজন অশিক্ষক 
কর্মচারী (ছইজন হইল )-ছেই শতাধিক শিক্ষার্থী, বিড়াগ্রাম গ্রামীণ 
ব্যাঙ্কে, সামান্ স্থায়ী আমানত আছে। 

১৯৫০ সালে মেদিনীপুর স্কুল পরিদর্শক স্কুল পরিদর্শন করেন। 
ষ্টব্য 1)... 11710 10... (ফটোকপি দেখুন )... 

স্কুলের পক্ষ হইতে গ্রামবাসীগণ অঞ্চল প্রধান, পধ্য়েত সমিতি 
সভাপতি, জিলা পরিষদ সভাধি-; 

পুনঃ পরিদর্শন করিয়। অনুমোদন ব্যবস্থ।! করিবার সকল আবে- 
দনই বৃথা]... 

এই স্কুলের শিক্ষার্থীরা নবম শ্রেণীতে উচ্চবিগ্ভালয়ে ভি হইবার 
যোগ পায়। 

লোধা সমেত অন্য গরিব ছাত্ররা, অনুমোদন নাই, অনুদান নাই 
বলিয়া... 

আদিবাসী রমণী পরমি সরেনের সবন্ব দানের এই একক দৃষ্টান্তকে 
সম্মান করিয়া বর্তমান রাজ্য সরকার "৮ 

গোলকধশাধায় ঘুরেছি পরমি কাকী । 

_-ক্কুলের আস্টে জানান ।» 

সাতপার জানিয়েছিস্ট স্কঙ্গের আসেট। 

“গ্রন্থাগার £--শিশু ও কিশোর সাহিত্য ১১৫০, শিক্ষ। ও বিজ্ঞান 
( যথা ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়) ১৫, রেফারেন্স্‌ 
বই, ১৫০ | 

আসবাবপত্র £-চেয়ার নয়টি, টেবিল ছয়টি, আলমারি ছুই, 
বেঞ্চি... 

আবাসন ব্যবস্থা ঃ-হস্টেলল নাই। জমি আছে, হইতে পারে। 
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সেনিটারি ব্যবস্থা £_-পাকা সেনিটারি শৌচালয় তিনটি । ছাত্র- 
দের, ছাত্রীদের, শিক্ষক ও অশিক্ষক... 

প্রাপ্ত সাহায্য £--সরকার তরফে কিছু মিলে নাই। 

ক্রীড়া ব্যবস্থা £--১১০ গজ *৭* গজ ক্রীড়াঙ্গন এবং ফুটবল, 
ভলি, ক্যারম ইত্যাদি. ৰ 

(বিঃ ভ্রষ্ুব্য :--এই স্কুলের ছাত্র অনিল পত্র জিলায় স্থান পাই- 
য়াছে এথোলেটে )। 

পানীয় জল ঃ-ন্কলের নিজম্ব পাকা কুয়া আছে।” 

জানিয়ে গেছি, জানিয়ে গেছি, পরমি কাকী । ১৯৮০-তে শেষ 
জানিয়েছি । 

মলয় বলে গেল, অনুমোদন পেলে তোমার কি 2 

_আমারই তো মবচেয়ে বেশি এসে যাবে । কতদিনের চেষ্টা, 
পরমি কাকীর নামটা... 

মলয় স্মিত মুখে শুনল। ওর মধ্যে খুব পালিশ 'এমে গেছে 
'আচারে ব্যবহারে । আমার কথা কিছুমাত্র বিশ্বাস করছে না কিন্তু 
অঙ্দীম সৌজন্যে শুনে যাচ্ছে । 

ফিশারি আপিসে ভাঙ্গই কাজ করে। পুথুরিয়াতে জমি কিনেছে। 
'পুধুরিয়া ঝাড়গ্রামের কাছে। ঝাড়গ্রামের সঙ্গে যোগাযোগ থাকবে । 
বাড়ি হলেই মাকে নিয়ে ষাবে। 

-_স্কুল অনুমোদন হলে তোমার কাজ তে! থাকছে না বেশিদিন । 
'রিটায়ার করার বয়স তো চলে এল । 

_ রিটায়ার আমাকে করায় কে! পরমি সরেন স্কুলের জন্ে 
কাজ আমি করে যাব। 

-বাবা! একবার নিজের কথা ভাব। অবৈতনিক শিক্ষা দান। 


আজকাল কেউ করে? 
--অমি তো৷ করছি । সতেরো বছর সংসার হতে একটা পায়স! 


নিই না। ৃ 
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-€ তে! গরিবের মত বাচা । 

মলয় খুব হেসে বলল, তুমি বিড়ি খাও, খাদির জাম! পর। 
ছেলেমেয়ে মিশন স্কুলে পড়ছে । ওরা বলে দাছ্‌ কেন পুত্তর ম্যান বাবা? 

_ ঠিকই নলেছে। 

_ধর তামার যদি কিছু হয়''তখন তো এখানে মাকে ফেলে 
রাখা যাবে না। 

_রাখবে কেন, নিয়ে যেও। 

-এ সন জমিজমা 

_ তোমরা আর মা যা মানে হয় কারো!। 

_ দাছুর উইল অনুযায়ী-.. 

_-তোমপাই সব পাবে । ঈশ্বর না করুন, তোমার মা যদি আগে' 
যান, আমি সব ছেড়ে দেব । আমার তো একবিঘ! জমি আছে, নিজে 
চাষ করব হাঁল লাঙল ধার করে, ঘর তুলে নেব, কোচিঙে পড়াব। 

--আমার পক্ষে সেটা... 

- অপমানজনক হবে? আমি নিরুপায় ! 

_-ঘুষঘাষ দিলে স্কুলটা হয়ে যেত। 

- না মলয় । সেটি হবে না। 

মমতা ঝাপিয়ে পড়েছিল। 

- ছেলে দিচ্ছে, ভাল কাপড পর না কেন ? 

_যাদের সঙ্গে ঘুরি, ভাল কাপড় মানায় না। 

--বাবা ! ওসব দিন চলে গেছে । রাজনীতি না করলে এখন 
আর চলে না। মোটা কাপড়, খালি পা, ও নিয়ে রাজনীতি এখন 
গ্রামেও চলে না। 

ধনপ্রয় বলেছিলেন, ওটাই দরকার । ওটা গ্রথম পাঠ মলয় । ভুল 
কিন জানি না, সঠিক কিনা তাও জানি না কিন্তু ভুলতে পারি না 
অজয় ব্যাগে মোটা কাপড়, গামছা নিয়ে খালি পায়ে এসেছিল । 

_ লাভ কি হল? 
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--সব লাভ একরকম হয় না। 

_ তুমি তো মারদাঙ্গাও করছ না, একটা স্কুল নিষে-." 

_ সব লড়াইও একরকম হয় না। রাজনীতির চিত্র এখন কিরকম, 
তা দেখ। একন্ কউ বলতে পারবে না, ধন্ঞয় মাহাতো লড়াই 
ছেড়েছে । কোন “লাধাকে ধরা করল, পঞ্ কেন নাই, পঞ্চাম্তোৌ কুয়া 
দিবে না কেন, _ষে সকল অধিকার কাগজে দাঁছ, তা আদায় করার 
জন্ ওদের সঙ্গে রেখে এইমব ছেঁড়া কাজ নিয়ে ছেড়া লড়াই আমার । 
কিন্তু মলয়, এগুলি প্রাথমিক কাজ আমার কাছে । প্রথম পাঃ পড়াই 
শেষ হল ন!। তোমার কাছে যেয়ে তোমার পড়া পড়ব, তেমন সময় 
কি এ জীবনে হবে? 

_ তুমি প্রিবারটাকে দূরেই রাখলে । 

_ হয়ত পারস্পরিক ছিল ব্যাপারটা । বে হ্যা, মায়ের জন্য যা 
কর তাতেই আমি কৃতজ্ঞ। আমি তোমার মাকে তো দিতে পারিনি 
কিছু! আমার মা বাবার জন্তেও যা করেছে তোমার মা করেছে। 
ধনী মানী ঘরের মেয়ে ছিল। সরষার তেল মাখেনি, কাচা হুধের 
ননী মাখত; ময়ুরেশ্বর মাহাতোর আদরের মেয়ে ছিল। তোমার মা 
খড় কুচাত, বাসন মাজত, আমার বুক ফেটে যেত। 

মন্সতা অবাক অবাক। 

মলয় রে! তবুযা হোক তোর বাবা বলল। আমাকে এ 
জীবনে বলেনি, শুনব ভাবিনি । শুনলাম ছুট! ভাল কথা, জীবনে 
যখন বিঙা হল ফোটে । বুকের ভিতর কথাগুল। নিতে পারলাম না। 

মমতা কান্না চাপতে ভিতরে চলে যান । পরমি কাকী! আমার 
জীবন বাকিরকম তাই বল। বানা-মস্্ীছেলে-মেয়ে, কারো আমি 
আপনজন হতে পারিনি । তোমার ফ্কুলে করণিক। আজ অবসর 
নেবার সঙ্গয় এসে যাচ্ছে। 

স্কুলের সামনে এসে গেট খুলে দাওয়ায় বসলেন। অজয় কি 
বুঝত? অজয় কি বুঝত না? জানি না। তুমি বুঝতে । 
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_ ইস্কুলট1.' 

তোমার শেষ কথা । 

সাওনার শেষ কথা । 

হ্যা কাকী, ইস্কুলট। | 

দরজায় দরজায় শুধু প্রত্যাখ্যান। আমাদের সামনে শুধু অন্ধকার। 
এমন সময়ে মথুরবাবু বলল, আশুতোষকে নিয়ে খুব নাচছে সবাই 
এখন । তারে এনে একট! সংবর্ধনা! দেওয়া উচিত হয়। কলকাতায় 
নিল তাকে । তার কাছে কলকাতার মানুষজন আসছে । অনেকদিন 
গ্রামে কিছু হয় না হে! 

সে তো! তোমাদের জঙ্কেই নথুর্বাবু। গ্রামে তোমর। মানুষ দিয়ে 
মানুষকে ভাগ করছ। ভাগকলটা তোমাদের ভাগশেষ শূন্য । তুমিও 
কি তার বিষময় পরিণাম বুঝছ এখন ? 

_সানতালপাড়ায় তিন দলে তিনবার বাধন! মাহাতো 
পাড়ায় বাধ না করম কয়েক ঘরে । লধাপাড়া শীতল পূজা আলাদা 
করে। ভূমিজরা সিংবোডা, গড়াই ঠাকুর, কালীপুজা আলাদা করে। 
আশুতোষকে সংবর্ধনা জানালে অঞ্চলে আমাদের একট। সুনাম 
হবে! আগেহলে ভাবতাম না । বেটা ঝাড়খণ্ডী কবিতা লিখে । 
কিন্ত কলকাতায় যখন নাম করে ফেলেছে .. 

পরমি কাঁকী, রাজধানীই মেই মাছের চোখ । হে কোনও অজ.ন 
মে চোখ বিদ্ধ করলে গ্রাম ভাবে এ জনাকে আদর করা দরকার । 

“তামার ইন্গলেই হয় সংবধনা। 

আশু চিরকালই ভাবপ্রবণ। ওকে চামটুর ছেলে পরেশ, যে নাকি 
ঘোর মার্কোসবাদী, বর্তমানে কমিটি মেম্বার, সে ওকে বলেছে, 
লধাদের কথা লিখি হুলাইন্‌ দেন দেখি। ছাঁনাগুল। পঢ়তে পারে 
নাই, আমরা আজও জঙ্গল ঠেডাই*** 

আশু পড়েছিল, 

“আজন্ম আরণ্যচারী ছিন্নমূল লোধা নরনারী 
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কুড়ায় জালানী কাঠ, শিকড়-বাকড় ধন্বস্তরী 
রৌদ্র দগ্ধ' প্রহরে অর্ধশত ক্ষুধায় তৃষ্কায় 
কন্দ-মূল, ছি'ড়েখেশড়ে, নিদারুণ জঠর জালায়। 
আসন্ন প্রসব নারী, ফৌবনের ম্লান যবনিকা, 
অনাহারে জীর্ণ শীণ অনিশ্চিত জীবন-জীবিকা 
বাঁচার সংগ্রাম করে সারাদিন বিরামবিহ্ীন 
ভূমিহীন ভূমিকায় অপরাধ লোধ! অবাচীন । 
স্দেশের সংবিধানে, ইতর, তস্কর, ছোট জাত 
রান্নাঘরে চুরি করে চুপি চুপি খায় ফেনভাত 
প্রহারের ভয়-ডর করে না পেটের তাড়নায় 
চোঁখা চোর কেটে পড়ে : ভুখা চোর ধরা পড়ে যায়.” 
তারপরই বলেছিল, 
নিরক্ষরা সাওতাল জননী হে পরমি, গ্রণমি 
সব্বত্যাগে মহীয়সী, ধনী মানী সবারে সরমি 
এ দানের গরিমারে চিত্রিবে এমন কবি কোথা ? 
প্রস্তরের গম্ভীরতা, হাদয়ে বর্যার কোমলতা ? 
যাহার অনেক বিত্ত, সে নারকী দিতে নাহি জানে," 
ভাই সব! মাথায় বাধলাম মালা । আর বুকটা আমার ফেটে 
গেল । আজও এ গুল অনুমোদন পায় নাই । এক টাকা দান করলেও 
বাবুরা দেখে ফটো! উঠল কিনা, দুরদর্শন ছনি তুলল কিনা। 
সাংবাদিকরা ফটাফট লিখে কিনা । এ গুলান নাগরী কৌশল । 
পরমি সরেন তা জানত না, মানত ন।। সে নীরনে দিয়ে গেছে। 
নীরবে চলে গেছে । কোন রাজনীতিক কানাগলিতে ইস্কুলের বিষয়টি 
ঢুকে আছে কে জানে ! 
ভাই সব! আমিও এবার কাঠবিড়ালীটা, সেতুবন্ধনে লাগব! 
ইন্ব,ল অনুমোদন পায় নাই, এ বড় লজ্জার কথ হয়ে আছে গো ! 
ধনগ্য় চেপে ধরেছিলেন । 
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_কি করবি তু? 

-দেখি কি করি ? 

ধনগ্য়কে আড়ালে নিয়ে বলেছিল, ইন্কলের কথা ঈশান, 
মেদিনীপুর বারতা, সবুজ নিশানে অনেক লিখেছি। লিখি নাই, 
বল তু! 

_ লিখছিস। 

- কলকাতার কাগজে উঠাব। কলকাতার লোক এনে দেখাব। 
এক কথা ! যেমন বেরাবে, তেমন তোমরা জেরক্স করাবে, উচ্চ শিক্ষা- 
মন্ত্রীরে যেয়ে ধরবে । হ্যা" বাকা নিয়ে আসবে । তিনি যা বলবে, 
করবে। 

হ্যা কাকী, আশুতোষ তার গুণগ্রাহী, তাকে নিয়ে মাতোয়ারা 
সাংবাদিককে গুপেচপে এনেছিল । 

গ্রামে ঘোর সন্দেচ, সংশয় । কিন্তু ইনি আশুর বন্ধু বলে কাটানো 
গেল। 

ছেলে নয়। আধাবয়সী লোক। মুখই খোলে না, কথাই বলে 
না। শুধু শুনছিল, লিখছিল, আমাদের কাগজশত্র দেখছিল। মাঝে 
মাঝে কিছু প্রশ্ন । 

- এ গ্রাম কি নকশাল আন্দোলনে ছিল? 

- পঞ্চায়েত নিবাচনে ক্ষমতাসীন দল এসেছে? কি পলেন, 
অনেকদিন পরে? 

_ লোধা উন্নয়নে স্পেশাল টাকা...লোধাপাড়াট। দেখি। 

_ আশ! করি সব ঠিকঠাক খবর দিলেন ? 

-পরমি সোরেনের বাড়িটা**" 

_তার পুত্রবধূর সঙ্গে একবার কথা "” 

-পরমি মরেনের ছবি একটা -*'না না, ছেলে ম্যাটার করে না। 
মেয়েদের বাপারট1 এখন পাক খাচ্ছে, মানে নিচ্ছে.':ও ! শী ওয়াজ 
এ বিউটি ! 


সব লিখে নিয়ে ফটাফট, ছবি তোলা হয়। তারপর ভাড়া করা 
জীপ (সাংবাদিক ভাড়া করেছিল) ভো করে ধুলো উড়িয়ে যায়। 
গুণধর বলে, আশুবাবুর খুব তেল হয়েছে । 

_ তোদের ভাষা আমি বুঝি না। সেনাম করেছে। যোগ্য 
সম্মান পাচ্ছে-_ 

-আমাদের সমর ও তো! লিখে *** 

_-হ্যা, এক কাগজে লেখে, কুঠারটে। উঠাইবাক, ই !/জোতদার 
গুলানের মাথা লামাই দিব্য ই|/নয়া সরকার নয়া জোতদার 
বানাইছে !!--আরেক কাগজে লেখে, ভেস্‌ জমিগুলান আজ ভূমিহীন 
দখল ল্যিছে মাতারি বাবু! /তুমার তেরঙ্গা কারবার আঞ্জ চলবোক 
নাই ! 

_-এ কি মন্দ লিখে ! 

- আশুতোষ কবি। কবিতার জন্তে ভা ঘরে থাকে । রোজ 
বাসাম জুটে ন1। ধান্দাবাজি, স্তালোর দোকান, ভটভটিয়! করে 
কবিতা লিখে না। 

- বোঝেন তবে! আপনি সব পথ থাকতে কাঙাল, £স্ও তাই। 

হঠাৎ তেতে গুণধর বলে, লধার কথা! সাওতালের কথা! 
ভূমিজ লিষে লিখছে নাই । 

_-ওকেই বলিল । সব লিখবে । অরণ্য পধ্চালিক' তো শেষ 
হয়নি এখনো । 

পরমি কাকী! আশুতোষ পাথর সরিয়েছিল, জলের ক্ষাণ ধারা 
এই প্রথম দেখলাম । খবর যেদিন বেরয়। £সদিন আশুতোষ পাঁচ- 
খান। কাগজ নিয়ে চললে আসে । 

_-চক্ষু খুলে দেখ, তুই । 

কি আশ্চর্ধ ছিল সে সংবাদ। অঞ্চল সম্পর্কে বিস্তারিত রিপোর্ট 
পরমি সরনের ছবি, স্কুলের ছবি। গোবর হাতে টাপার সলজ্জ 
হাসি। দাব হেডিং ভারতে বিরল মহান দৃষ্টান্ত । অবশ্য রিপোর্টে 
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তোমার মৃত্যু হয়ে যায় যক্গ্লায়। বিনা চিকিৎসায় । সাওনা বাস 
চাপ। পড়ে। আমি হয়ে যাই শিক্ষক । চন্দ্রবাবু হয় চন্দ্র ভূমিজ সিং । 

তবু আমাদের ছুঃখের কথা অনেক লোক জানল । 

ভাষণ গাল খেতে হল অঞ্চলে । 

--আমাদের উপর তো। আস্থা নেই । যাও, ওই প্রতিক্রিয়াশীল 
বজু'য়া কাগজের কাছে যাও । 

আনর1 এবার কোমর বাঁধলাম। চল, কলকাতাতেই যাব । 

লালবাড়ির ভিতরে কোনদিন ঢুকিনি।) পাস করাইনি গেটে । 
সাংবাদিকদের চেষ্টাতেই আমরা মন্ত্রী অবধি পৌছাতে পারি। 

এই প্রথম জানলাম যে ১৯১৯ মধ্যে স্কুল পরিদর্শন হলে 
জুনিয়ার হাই ক্ষেত্রে সেটাই যথেষ্ট । 

--দেখব কথা দিচ্ছি, দেখছি দেখব । 

আমরা চলে এলাম পরমি কাকী । 

তারপর ! 

সেই উত্তরই তো এসেছে গে! কাকী । 

মন্ত্রী বলেছেন__ 

__এটা পরিষ্কার যে বিদ্যালয়টি ১৯৭৫-এর পুর্বে স্বীকৃতির জন্য 
পদ্ধতি অনুসারে আবেদন জানান পৃশ্চিমবজ মধ্যশিক্ষা পদের কাছে। 

কাকী! তখন কেন স্বীকৃতি দিল না? 

-বিগ্ভালয়টির স্বীকৃতি পাবার পক্ষে প্রাথমিকভাবে প্রয়োজনীয় 
এ কাগজপত্র । এটাই যথেষ্ট । 

তারপর ব্যাখ)া। 

নতুন বিদ্ালয় স্থাপনের অন্ত প্রতি বছর অর্থ বিভাগের কাছে 
আবেদন করা হয়। অর্থ বিভাগ যতগুলি বিগ্ভালয় স্থাপনে সম্মতি 
দেয়, শিক্ষা দপ্তর ঠিক ততগুলি বিদ্যালয় স্থাপন করতে পারে । 

গত বছর নিতাস্ত আধিক সঙ্কট জন্ত...এ বছর এখনাবধি'**নিয়ম' 
এরকম £-- 
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